"【雜器之美】
序
雖然生活貧困，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，可他卻是個(gè)忠實(shí)的信徒；雖然他連為何信仰以及信仰什么都不能充分表達，但在其樸素的言詞中，卻令人吃驚地顯現著(zhù)他的體驗。手中空無(wú)一物，卻能夠抓住信仰的精髓。倘若他沒(méi)抓住，神也會(huì )將此送上。在他的身上有一種不露聲色的力量。
同樣如此，我們現在來(lái)觀(guān)察的盤(pán)子，只不過(guò)是被蔑視為貧乏的“粗貨”之物。既沒(méi)有奢侈的風(fēng)雅，也沒(méi)有華麗的裝飾。作者想做什么？為何制作？詳情不得而知。就如同信徒口中無(wú)數遍地念誦著(zhù)阿彌陀佛一樣，他多少次反反復復在同樣的轆轤上拉出相同的造型，描繪著(zhù)同樣的紋樣，來(lái)回上著(zhù)同樣的釉色。何謂美？何謂陶藝？以他的智慧可以知道一切，他卻不去了解，但手下一直快速地動(dòng)作著(zhù)。那念出的阿彌陀佛可以說(shuō)已不是人的聲音，而是佛之聲；那陶工的手也可以說(shuō)已不是他的手，而是自然之手。若說(shuō)他沒(méi)有辦法去制造美，自然卻能夠把美保住。他忘記了一切，如同無(wú)心的皈依導致的信仰一樣，器物之美自然而然地顯露出來(lái)。我不厭其煩地望著(zhù)這只盤(pán)子。
壹
說(shuō)到雜器之美，或許會(huì )被認為是標新立異，甚至還會(huì )被認為是某種程度的反動(dòng)。為了消除容易引起誤解的聯(lián)想，有必要在開(kāi)始增加幾點(diǎn)說(shuō)明。所謂雜器，在此是指一般的民眾所使用的雜物器具。又因為是任何人都要使用的日常器具，故也可稱(chēng)為民具?？傊?，是極其普通的、誰(shuí)都能買(mǎi)、誰(shuí)都能拿的每天不能離開(kāi)的用具，只需很少的錢(qián)就能買(mǎi)到；是在任何時(shí)間、任何地方都能夠很容易找到的物品?；蚴恰半S身用的東西”，或是“日常使用的”，或是“廚房用具”等。都不是點(diǎn)綴壁龕的東西，而是放在廚房中，或是散落在起居室內的各種器具?；虮P(pán)、或盆，或柜、或櫥等等，是在家里使用的物品，是一切日常生活中所必需的東西，其中沒(méi)有任何貴重物品，都是居家常備的。
貳
真是不可思議。雖然是一生中為熟識的東西，但是其存在卻并不被重視，也許是誰(shuí)都認為是粗糙之物的緣故。人們對身旁所有美的事物視而不見(jiàn)，就連善辯的歷史學(xué)家也不愿意將其用作歷史的佐證，因此人們需要改變這樣的不足。我深信在今后的歷史中會(huì )增補這新的、美的一章。雖然是不可思議的，但其光芒一定能盡早撥開(kāi)疑云。
為什么這樣的美會(huì )長(cháng)期被忽視呢？久居花園者不知花香，所謂熟視無(wú)睹。沉溺于習性時(shí)往往會(huì )失去反省，也會(huì )失去感激。要認識到，隱藏在那些器物上的美，至今已經(jīng)歷了漫長(cháng)的歲月。我們不能對其進(jìn)行評說(shuō)，而且也不能對那些與現今相距甚遠的時(shí)期的事物進(jìn)行反省?？墒?，這樣的物品卻不斷地在生產(chǎn)，并且一直在持續。認識與時(shí)代總是有間隔的。歷史是追憶，評判是回顧。
當今時(shí)代正在急劇地變化著(zhù)，所有的事物也許會(huì )匆匆流逝。時(shí)與心，以及物都迅速地成為過(guò)去。因循守舊的重荷使之沉淪，而在我們面前一切又重新翻轉過(guò)來(lái)。未來(lái)是新的，過(guò)去也是新的。原先習慣的世界如今則是不可思議的世界。在我們的眼前，印象深刻的是那些沒(méi)有改變的、平凡的事物。如同被擦過(guò)的鏡子一般，照出來(lái)都是新鮮的。在此面前善也好、惡也好，是不能偽裝的。所有的物品都是美的嗎？對其進(jìn)行區分的時(shí)期已經(jīng)到來(lái)?，F在是評判的時(shí)代、意識的時(shí)代。評論者之幸在于被我們所認可。我們決不會(huì )讓時(shí)代的恩惠落空。
離開(kāi)被塵土掩蓋的黑暗之處，在此展現一個(gè)嶄新的美的世界。雖然是誰(shuí)都知道的世界，但也是誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世界。我想就雜器之美進(jìn)行討論，或許能夠從中學(xué)到些什么。
叁
因為是每天使用的器具，必須結實(shí)耐用。病態(tài)的、華麗的、繁瑣的屬性，在此是不能允許的。而厚重的、堅固的、健全的屬性，才是適合日常生活之器。要能夠忍受粗暴使用和酷熱嚴寒，就不能貧弱，也不能華美，而必須要有強健的質(zhì)地。任何器物，都必須能夠在任何情況下使用。無(wú)須偽裝，也不允許欺騙，因為總是要接受考驗的。不具備正直的德性，就不可能成為理想之器。工藝使雜器摘掉了所有的假面，因為所面臨的是用的世界。在任何地方器物都是為人服務(wù)的。就因為是實(shí)用，所以?xún)H僅將其看作是物就會(huì )導致錯誤。誰(shuí)都可以認為有物無(wú)心，然而，像忍耐、健全、誠實(shí)等的德性不就是器物之心嗎？器物在任何地方都與當地的生活交融在一起。只有正直地生活者，才會(huì )天降洪福。用和美不是叛逆的世界，而是物心一如所至。
由于他們是勤奮勞作之軀，所以一直過(guò)著(zhù)艱苦樸素的生活。然而在此卻能看到一種滿(mǎn)足。他們總是健康地迎送朝夕，在不起眼的地方，過(guò)著(zhù)不做作的，乃至無(wú)心的樸素生活。這樣的美是不可動(dòng)搖的，稍一接觸就會(huì )感到微妙的顫栗和誘惑。即就是遭受沉重打擊，其形象仍舊不會(huì )改變，而且能夠看到更為令人吃驚的美，這樣的美是日積月累形成的。如果器物不被使用，就不會(huì )成其美。器物因用而美，人們也會(huì )因其美而更愿意使用。人與物在此有著(zhù)主從之契。器物因使用而更美，人由于使用而更加愛(ài)惜。
人要是缺少這些器物就無(wú)法度日。的確，器具是日夜相隨的伴侶，是輔佐我們生活的忠實(shí)朋友，誰(shuí)都會(huì )得其便
利而度過(guò)每一天。其形態(tài)之美是誠實(shí)的，并且還體現出謙讓之德。在一切都流于病弱的今天，卻能在它們中間看到健康之美，這是一種恩惠，一種欣慰。
肆
在這里既不花哨，亦無(wú)裝飾。僅僅只有純正的形和兩三個(gè)紋樣及樸素的手法。它們從不夸耀，風(fēng)格上也不奢侈。沒(méi)有奇異和霸氣，連一點(diǎn)工巧都不露。沒(méi)有挑逗之欲，總是穩重而平靜。時(shí)常以單純的、樸實(shí)的、節制的面貌示人。這樣的美并未強加于我們，在炫耀美的今天，我們對樸實(shí)之作尤為懷念。
這些器物大多是在不知名的偏僻鄉村中孕育出來(lái)的，或者是在村鎮的布滿(mǎn)塵埃的黑暗工房中制作出來(lái)的。制作者都是不熟練的窮人，使用的也是笨拙的工具和粗糙的材料。出售時(shí)，或是在狹小的店鋪中，或是在路邊擺張草席為攤。多在凌亂不堪的場(chǎng)所中使用。然而天意是不可思議的，就是這樣的環(huán)境為器物之美提供了保障。在這一點(diǎn)上與信仰是相同的。宗教尋求貧窮之德，這正是對高傲的智者的告誡。只有樸素之器才能有令人吃驚的美。
制作是無(wú)欲的，只是為了服務(wù)，而不是為了成名。這與勞動(dòng)者在他們創(chuàng )造的美之道路上不留名是一樣的。作者不曾想過(guò)要在何處寫(xiě)上他的名字，所有的都是無(wú)名氏的作品。無(wú)欲之心更是純潔了器物之美?；旧纤械穆毠ざ紱](méi)有上過(guò)學(xué)。但是，為何能生產(chǎn)、美來(lái)自何處卻不得而知。只是繼承了的手法，不停地毫無(wú)困惑地制作。似乎是有理論，又似乎有些傷感。雜器之美是無(wú)心之美。
作品上連名都沒(méi)有，所以我們不能寫(xiě)出作者的歷史。制作者不是少數優(yōu)秀的個(gè)人，而是被稱(chēng)為凡夫的眾生。令人吃驚的器物之美產(chǎn)生于民眾之中，說(shuō)明美為大眾所共有，而非個(gè)人所有。我們在為民族和時(shí)代立傳時(shí)，都應當紀念這些勞作。拙于知的民眾，在制作方面卻是卓越的。如今的個(gè)人活躍的時(shí)代每況愈下，但隨著(zhù)過(guò)去時(shí)代的恢復，個(gè)人將會(huì )銷(xiāo)聲匿跡。不是作者創(chuàng )造美，而是很多作者生活在美之中。雜器就是民藝。
伍
材料也應當被注意。好的工藝自然天成，自然中保留著(zhù)豐富的品質(zhì)。與其說(shuō)是因器物選擇材料，還不如說(shuō)是材料造就了器物。民藝必定是鄉土的，因為其原料來(lái)自當地，所以能夠產(chǎn)生民藝。自然之恩惠為物質(zhì)生產(chǎn)之母，因而不能離開(kāi)風(fēng)土、材料、制作等要素。當其成為一體時(shí)，作品才會(huì )是質(zhì)樸的。因為有了自然的護佑。
若是失去原料，其作坊必然關(guān)閉。當材料有問(wèn)題時(shí)，器物就會(huì )受到自然的詰難。材料如果在身邊唾手可得，就能夠多產(chǎn)，從而使之廉價(jià)，如此便能制作出健康的器物。一件器物本身所隱藏的，有特殊的氣溫、地質(zhì)以及物質(zhì)等的信息。鄉土的芬芳，地方的特色，加之多個(gè)種類(lèi)的工藝，為其增色不少。順從天然者，才能享受天然之愛(ài)。當缺少這樣的必然性時(shí)，器物將失去力量，美也會(huì )因之遜色。從雜器上所能看到的豐富特質(zhì)，都是自然贈予的禮物。當看到這樣的美時(shí)，也就看到了自然，看到了人本身。
不僅如此，所有的造型、紋樣以及原料等要素之間總有著(zhù)必然的因緣。好的化妝并不施于身，而是從于身的。不能將原料只看作是物質(zhì)，在那里還體現著(zhù)自然的意志。這樣的意志命令我們應該有怎樣的造型和怎樣的紋樣。任何人只要背叛自然的意志，就不能制作出好的器物。好的工人也不會(huì )考慮自然之外的事情。
這是個(gè)很好的教誨。只有欣賞神之子，才能燃起信之火焰。同樣，一旦成為自然之子，就會(huì )被美所裝點(diǎn)。這樣的美是由自然所保障的美。只有回到母親的懷抱，美才會(huì )更加溫暖。我想這樣的教誨在雜器之中也必然存在吧。
陸
由于是日常的用具，就不再是稀有之物，總是為巷間陌里所準備的。一旦損壞便可取相同之物替代，故產(chǎn)量多而廉價(jià)。雖然只不過(guò)是個(gè)數量問(wèn)題，但這樣的事實(shí)卻說(shuō)明了工藝之美的不可思議的作用。多產(chǎn)恐怕會(huì )流于粗雜，但不這樣就不能產(chǎn)生雜器之美。
反復是熟練之母。大量的需要導致大量的供給，大量的制作導致不斷地反復。反復終促使技術(shù)達到完美的境地。當工種在轉換時(shí)，有一技之長(cháng)便清晰可辨。同樣的造型與同樣的紋飾，其單調的循環(huán)幾乎是整個(gè)工作的全程。技術(shù)熟練者已經(jīng)超越了技術(shù)的意識，到此地步人已無(wú)所顧忌，亦無(wú)須精進(jìn)手藝。工作時(shí)談笑風(fēng)生，卻有著(zhù)令人驚訝的速度。如果沒(méi)有這樣的速度，就完成不了一天的定量。成千上萬(wàn)次的反復使他的手獲得了完全的自由，再從自由中產(chǎn)生出非凡的創(chuàng )造。我望著(zhù)這不可思議的作為異常激動(dòng)。毋庸置疑，他對他的手已完全信任。那令人吃驚的行筆、造型的態(tài)勢以及那自然奔放的韻味，似乎不是他在用手，而是另有使之，故不得不產(chǎn)生自然之美。大量的制作必然是美之器物的命運。
這是令人驚訝的嫻熟之作。在雜器的背后，長(cháng)年累月的汗水和不斷反復才能使技術(shù)精湛而獲得自由。與其說(shuō)是人的制作，還不如說(shuō)是自然之作。被叫作“馬之目”的盤(pán)子上的簡(jiǎn)單波紋，要畫(huà)得那樣自由簡(jiǎn)潔，對于任何畫(huà)家都不是一件容易的事情。那真是令人驚異。在一切歸于機械的未來(lái)，人之手所創(chuàng )造的奇跡是令人難以置信的。
柒
民藝必然是手工藝。除了神之外，沒(méi)有比創(chuàng )造者之手更令人吃驚的。自在的運動(dòng)才能產(chǎn)生出完全的不可思議的美。任何機械的力量在手工面前都是沒(méi)有自由的，只有手才是自然所贈予的工具。若是背棄這樣的恩惠，就不會(huì )產(chǎn)生任何美。
不幸的是迫于經(jīng)濟的壓力，如今幾乎一切都由機械制作。在那里或許能夠產(chǎn)生某種美，也未必招致厭惡，但那樣的美是有限的。人不能無(wú)限制地、無(wú)遠慮地使用機械的力量。機械的美是規范的、停滯的。單純的規范會(huì )使美閉塞。當機械支配人的時(shí)候，產(chǎn)品就會(huì )給人以冷漠、膚淺之感。妙趣、圓潤，要靠人的手才能做到。像器物生命面貌之變化、砍削之跡、筆的走勢、刀的亞光等，在機械上也能制作。但對于機械來(lái)說(shuō)只是確定而不是創(chuàng )造?，F在，勞動(dòng)的自由和喜悅被剝奪了。器具是由人支配的，只有當主從二者的關(guān)系保持正確的位置時(shí)，美才會(huì )升溫。
在手工藝的終結即將來(lái)臨的今日，只有祖先制作的雜器才是貴重的遺物。而民藝的手工時(shí)期，從過(guò)去一直延續到現在，令人苦惱的是復興卻被阻止。在今日極不合理的趨勢中，曾一度廢止的民藝再次恢復至繁榮是很困難的。只有在傳統得到延續和保護的地方，如今還存有正確的手工藝之道。這不是少數個(gè)人的努力和幫助，“回歸手工”的吶喊總是不斷地反復進(jìn)行著(zhù)。因為只有在手工勞動(dòng)中才有為豐富的、真正的勞動(dòng)自由，才能得到真正的工藝之美。時(shí)至今日仍是手工標志的民器，將會(huì )以愛(ài)來(lái)對待每一天。歷史會(huì )有偏頗之時(shí)，但對美始終是公正的，將與時(shí)光共增其色。
捌
來(lái)到這個(gè)世界，制作之心、制作之物以及使用的手法都是平凡而至純的，正是這樣的單純才是器物所要求的器之性質(zhì)。人們無(wú)法將此詞語(yǔ)置換成粗野的字眼，也就是這樣的性質(zhì)為美提供了保障。藝術(shù)有時(shí)會(huì )缺少單純的因素，從雜亂中產(chǎn)生美的例子也有許多。離開(kāi)單純就不再是正宗之美，物品雖然被稱(chēng)為雜器，但只有純正的形態(tài)才能體現出美的本質(zhì)。人們要學(xué)習藝術(shù)的法則，就必須到這眾所周知的普通世界中來(lái)。
悟得即無(wú)礙。得益于自然的作品也只能生存在自由的環(huán)境中。在好的手工面前，任何規則和約定都是不存在的。應物從心，一切隨緣。任何造型、色彩以及紋樣在他們面前都是開(kāi)放的。任選一件作品來(lái)看，均無(wú)約定的章法。若是產(chǎn)生了美，就不會(huì )有拘泥之心，但也沒(méi)有錯誤。這并不是他的精心選擇，自然的選擇是自由的，只不過(guò)是委托他而已。
只有這樣的自由才是創(chuàng )造之母。雜器中的極其豐富的種類(lèi)和變化就是如實(shí)的說(shuō)明。變化不產(chǎn)生作為，只有作為才是拘束。當一切都托付于天然時(shí)，就開(kāi)始了令人吃驚的創(chuàng )造。技巧的作為似乎也能產(chǎn)生某種奔放的趣味，或是發(fā)生如此豐富的變化。在這里沒(méi)有單一的循環(huán)，也不只是模仿。有的只是經(jīng)常向更為新鮮的世界的進(jìn)發(fā)。
現在來(lái)看被叫作“豬口”[2]的器物，在其小小的表面上，所畫(huà)出的紋樣之變化實(shí)際上已達到數百種，然而其筆致之妙是誰(shuí)都不能否認的。如同在眾所周知的條紋織物上，要找出同樣的花紋是很困難的。民藝是令人吃驚的自由世界，是創(chuàng )造的境地。"
