訪(fǎng)書(shū)天下，擁書(shū)塞上
辛德勇
物理學(xué)家講時(shí)間的相對性，平常人很難弄得明白，但人到一定歲數，時(shí)間就會(huì )過(guò)得飛快，仿佛突然有了很大的一個(gè)加速度。二〇一三年底，收到王樹(shù)田先生惠贈他的大作《擁雪齋書(shū)影》，讀后想寫(xiě)幾句感想，但手頭事情正緊，沒(méi)有顧上。想不到，這一放就是一年多。
對于我來(lái)說(shuō)，作者王樹(shù)田先生，至今仍是未曾謀面的書(shū)友。但至少在他的一部分藏書(shū)面前，我也曾有過(guò)徘徊流連。我們對古刻舊本，都有一種近乎癡情的鐘愛(ài)。
不同的是，王樹(shù)田先生是一位更標準的藏書(shū)家，而我在這個(gè)圈子里，頂多只能算一個(gè)不太高明的票友。這樣說(shuō)，主要并不在于藏書(shū)多少，而是對收藏古籍所投入的熱情，以及專(zhuān)心的程度。
我是歷史學(xué)教學(xué)與研究方面的從業(yè)人員，因閱讀古代典籍的需要，從新式洋裝印本，轉入線(xiàn)裝古刻舊印本，是很自然的延伸；而且在一定意義上講，也是拓展研究領(lǐng)域和增大研究深度之后，必然要發(fā)生的事情。
王樹(shù)田先生的情況很不相同，他的職業(yè)身份，是詩(shī)人，是作家，當然像我們這個(gè)國家大多數文學(xué)創(chuàng )作家一樣，還有一個(gè)領(lǐng)工資的單位，是內蒙古呼和浩特市的文聯(lián)。從事這樣的行當，同讀古書(shū)，并沒(méi)有直接的聯(lián)系。至少現在的情況是這樣。因為現代的作家，通常不需要讀多少書(shū)，全憑靈感。有了感覺(jué)，直接寫(xiě)出來(lái)就好了，既顧不上酸不啦嘰地掉書(shū)袋，也不需要有那么深遠的歷史思考。但王樹(shù)田先生與眾不同。買(mǎi)線(xiàn)裝古書(shū)，與他的文學(xué)創(chuàng )作，在時(shí)間次序上，幾乎是同步共生的。不知道是作品的稿費讓他財大氣粗，還是買(mǎi)到好書(shū)的興奮，激發(fā)了創(chuàng )作欲望?？粗?zhù)互不相干的兩樁事，說(shuō)不定有很實(shí)在的關(guān)聯(lián)。不管怎么說(shuō)，王樹(shù)田先生購買(mǎi)古籍的緣由，與我是有很大差別的，這就是他對藏書(shū)的熱情，顯然比我要高很多，而且他買(mǎi)古籍，首先就是為了收藏。
在構成藏書(shū)家的各項要素當中，有人說(shuō)，除了“錢(qián)”，就是“閑”，再一個(gè)，便是“空間”，也就是放書(shū)的房間。不過(guò)，進(jìn)一步歸納，“空間”可以歸入“錢(qián)”那一項里，因為拿著(zhù)票子，就一定能買(mǎi)到房子。古書(shū)和新書(shū)不一樣，不是一捆捆地從印刷廠(chǎng)里推出來(lái)，等著(zhù)你拿錢(qián)去買(mǎi)。想買(mǎi)到好書(shū)，光有錢(qián)不行，還要有機緣。這機緣能不能遇上，在很大程度上，就決定于你肯不肯多花時(shí)間經(jīng)常去訪(fǎng)書(shū)，有沒(méi)有條件到處去找書(shū)。
從經(jīng)濟實(shí)力上來(lái)說(shuō)，在當今藏書(shū)家中，王樹(shù)田先生無(wú)論如何也算不上有錢(qián)，是很普通的工薪階層，因而只能以勤走多跑來(lái)彌補有限的購書(shū)資金。他訪(fǎng)書(shū)的地點(diǎn)，幾乎遍及中國境內各主要區域，而且經(jīng)常往返出入。其實(shí)天底下的藏書(shū)家，大多數都這樣，瘋瘋癲癲地到處亂跑，探頭探腦地四處踅摸，只是頻度各不相同而已。對于王樹(shù)田先生來(lái)說(shuō)，尤其需要勤跑多轉，還與他家居的地點(diǎn)有關(guān)。他家住塞上，不像我這樣居住在北京這一文化中心，同時(shí)也是全國最大的古書(shū)聚集地，更遠離長(cháng)江三角洲上諸如上海、揚州、杭州等這樣一些古代文化和古刻舊本的淵藪，要想得到好書(shū)，不得不經(jīng)常外出尋覓。
肯花比別人更多的時(shí)間四處查訪(fǎng)，就一定能夠覓得人所罕見(jiàn)的珍本秘籍?！稉硌S書(shū)影》里談到，一次，在北京城的一個(gè)小攤兒上，他買(mǎi)下一冊明嘉靖本《歷代史纂左編》，“初不以為意”，但后來(lái)卻有了重要發(fā)現。
即使是正兒八經(jīng)的歷史學(xué)家，看到王樹(shù)田先生對嘉靖本《歷代史纂左編》不以為然，也可能不大看得懂；或者說(shuō)越是高大上的歷史學(xué)家，恐怕越看不懂這是怎么一回事兒。對此，需要稍微做些解釋。
這部書(shū)的作者，是明朝嘉靖年間的唐順之，號荊川，世人多稱(chēng)荊川先生。他在文化領(lǐng)域，聲譽(yù)最著(zhù)的建樹(shù)，是古文。史學(xué)著(zhù)作雖然有很多種，但多是擷取前人成書(shū)，重加纂輯，此《歷代史纂左編》就是其中比較有代表性的一部。明清人書(shū)目，著(zhù)錄此書(shū)，多略書(shū)作《史纂左編》，就連堂堂《四庫全書(shū)總目》也是如此。其“史纂”之“史”，是以二十一史為主，而旁搜稗史，“纂”則是在這些史書(shū)中，選擇關(guān)乎安邦治國之君臣事跡，分類(lèi)編錄；“左編”云者，乃取自所謂“左史記事，右史記言”之義，蓋荊川先生同時(shí)尚著(zhù)有《史纂右編》，輯錄奏議言論，二者適兩兩相對也。
現在有很多對古代歷史文化了解不夠深入的人，往往會(huì )有一種感覺(jué)，以為古時(shí)候的人讀書(shū)廣博，什么《十三經(jīng)》《二十四史》，無(wú)不爛熟于胸。其實(shí)這是很大的誤解。古代大多數讀書(shū)人，閱讀的范圍，是十分有限的。以史書(shū)而論，除了《漢書(shū)》《史記》，頂多擴展到包括《三國志》《后漢書(shū)》的所謂“前四史”，除此之外，其他史書(shū)，通常很少有人理會(huì )，故宋人即已慨嘆“一部十七史從何處說(shuō)起”。惟因篇幅巨大，大多數人實(shí)在無(wú)法通讀，方有呂祖謙《十七史詳節》之纂。延至明代，再加上元朝官修的《宋》《遼》《金》三史，以及明修《元史》，僅僅是官方認定的“正史”，即已累積而成“二十一史”，通讀愈加艱難。寬泛地說(shuō)，唐順之的《史纂左編》，就是在這一大背景下，出現的一部摘錄諸史之要的“史鈔”式著(zhù)述。與《十七史詳節》不同的是，《史纂左編》對史事的選擇，以史為鑒的意圖更為直接，也更加濃重強烈。正是基于其相對簡(jiǎn)略而又更宜于將歷史的經(jīng)驗移用于現實(shí)這兩項原因，此書(shū)在明代后期，一度十分流行，人們往往將唐順之此書(shū)與司馬溫公《資治通鑒》并列，作為考古通今的首選讀物(明焦竑《國朝獻征錄》卷二五孫鑛著(zhù)《吏部尚書(shū)贈太子太保謚恭介陳公有年行狀》)。
然而，時(shí)過(guò)境遷，到了清朝中期以后，由于學(xué)術(shù)風(fēng)尚的變易，讀史者更強調直接讀取第一手的原始著(zhù)述，像《史纂左編》這樣的“史鈔”，鮮少有人眷顧，流傳已經(jīng)相當稀少，以致錢(qián)泰吉《曝書(shū)雜記》即稱(chēng)其書(shū)“罕見(jiàn)”。王樹(shù)田先生所得嘉靖刻本，系胡宗憲在嘉靖年間主持梓行，為此書(shū)最初刻本(其后在萬(wàn)歷年間，又有翻刻)，當更為稀少。而今王樹(shù)田先生得此嘉靖原刻《史纂左編》卻“不以為意”，我想，除了這部書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值，不為治史者所重之外，還有一項更為重要的原因，這就是原書(shū)是一部一百四十二卷的大部頭著(zhù)述，他僅買(mǎi)到一冊，當然只是全書(shū)中很少一部分。闕損如此嚴重的殘卷零冊，藏書(shū)家當然不會(huì )看重。對于大多數古書(shū)愛(ài)好者而言，買(mǎi)下它，都不過(guò)是留個(gè)“樣子”看而已。
人世間之所謂“奇遇”，就是發(fā)生概率很小的遭遇。買(mǎi)舊書(shū)之所以要肯花費時(shí)間到處勤跑，是因為按照統計學(xué)的定律，“小概率事件，在一次試驗中是不可能發(fā)生的”；用大白話(huà)來(lái)說(shuō)，就是偶爾去買(mǎi)一兩次書(shū)，絕不會(huì )有以廉值購得好書(shū)的美事兒。但一個(gè)地方接一個(gè)地方，一次連一次，反反復復，常去常往，便相當于無(wú)數次重復的試驗，出人意料的奇事，往往也就會(huì )出現在你的眼前。
這冊《史纂左編》，本子很厚，這也是明代原裝本固有的形式。當把這冊《史纂左編》殘本帶回呼和浩特家中，拆解開(kāi)來(lái)，取出每一頁(yè)書(shū)背面后人裝修添加的襯紙時(shí)，王樹(shù)田先生大概會(huì )被眼前的景象驚呆的?！麖倪@冊厚厚的明嘉靖刻本里面，取下來(lái)首尾完整的一部清刻本書(shū)。這等于是買(mǎi)一冊殘書(shū)，附贈另一冊全書(shū)，不管是什么書(shū)，都屬意外之喜，而更讓王樹(shù)田先生喜出望外的是：這還是一冊稀世珍本。
這本書(shū)的名字，是《戶(hù)部收取應解飯銀則例》，刊刻于清雍正年間，當然這就是清廷在雍正年間頒行的衙署治事規則。這種“則例”是什么性質(zhì)的書(shū)籍？在當時(shí)有著(zhù)怎樣的作用？而對我們今天研治史事又具有怎樣的價(jià)值？已故著(zhù)名清史專(zhuān)家王鐘翰先生回憶說(shuō)其師鄧之誠先生，在民國時(shí)期對此嘗有概括論述云：
有清三百年間之事，清律固為一代大法，初暫用明律，幾于全錄明律舊文，以為比附之資。如內云“依大誥減等”，清初無(wú)大誥，亦援引以為處分減等耳。自后雖屢經(jīng)纂修，然僅續增附律之條，而律文終未之或改。一代舍律用例，叔季則舍例用案。故知終清一代行政，大約例之一字，可以概括無(wú)余?！鋾r(shí)史學(xué)專(zhuān)家知矜貴檔案矣，而不知則例即昔日檔案之擇要匯存者，且年遠境遷，檔案照例焚毀，今舍則例將無(wú)以取征，是則例之可貴為何如也。
王鐘翰先生還記述說(shuō)，鄧之誠先生鑒于“清亡逾三十年，則例亡佚殆盡，茍不及時(shí)訪(fǎng)羅，行且不可復求”，于是促請燕京大學(xué)圖書(shū)館遍求于北京琉璃廠(chǎng)和隆福寺各間書(shū)肆，在三四年間，購得各種則例五六百種。后來(lái)王鐘翰先生據燕京大學(xué)圖書(shū)館所藏，撰有《清代各部署則例經(jīng)眼錄》一文(以上相關(guān)敘述，即本諸此文)，一一羅列清廷各部衙署的則例，然而檢核此文，其間尚闕載《戶(hù)部收取應解飯銀則例》這一名目。因手邊無(wú)書(shū)，一時(shí)還不易核對王樹(shù)田先生所得，是否屬于《欽定戶(hù)部則例》的一部分，而非單刻之本，但即或如此，因王鐘翰先生列舉的《欽定戶(hù)部則例》，最早亦為乾隆五十六年（1791）刻本；《中國古籍善本書(shū)目》著(zhù)錄者亦不過(guò)為稍早的乾隆四十六年（1781）武英殿本。故此雍正四年（1726）刻本，亦在其先，仍有不可替代的版本價(jià)值。像這樣的書(shū)，即使不是孤本，傳本也極為稀少，自宜珍之重之。
深諳個(gè)中三昧的人都懂得，最蠱惑人的藏書(shū)樂(lè )趣，就在這樣不經(jīng)意間得之當中。幾十年涉歷南北，王樹(shù)田先生收藏古籍已多達六千多冊，其中有不少是像《戶(hù)部收取應解飯銀則例》這樣孤秘罕傳的珍本。其中如與我所從事專(zhuān)業(yè)關(guān)系密切的明崇禎十六年（1643）刻沈定之、吳國輔著(zhù)《今古輿地圖》，是目前所知中國歷史上第一部朱墨套印古今對照的歷史地圖集，在中國歷史地理學(xué)史和中國地圖學(xué)史上，都具有重要價(jià)值，書(shū)亦罕見(jiàn)難求，而王樹(shù)田先生也能收置書(shū)齋，摩挲賞玩，實(shí)在令人艷羨不已。
因為本來(lái)就是為收藏而買(mǎi)書(shū)，或者說(shuō)很早就打定了當藏書(shū)家的主意，因而不僅有好書(shū)，收藏有自己的特色，王樹(shù)田先生還編有藏書(shū)目錄《擁雪齋書(shū)目》。再加上這部琳瑯滿(mǎn)目的《擁雪齋書(shū)影》，可以說(shuō)，真是一位各項要件都很完備的藏書(shū)家了。人生一世，能盡情做自己喜歡的事，且亦成名成家，修成正果，擁書(shū)自怡，其樂(lè )何如，可想而知。
不過(guò)，藏書(shū)家和所有收藏家一樣，貪婪之心，往往莫知厭足。呼和浩特當地有一家頗為出名的“文苑古舊書(shū)店”，老板段存瑞先生，知書(shū)愛(ài)書(shū)，也很敬重讀書(shū)人，我曾在他那里買(mǎi)過(guò)不少做研究需要的文史舊書(shū)，偶爾也買(mǎi)過(guò)兩三部清代刻本，都得到了段存瑞先生的熱情關(guān)照。近來(lái)看到王樹(shù)田先生寫(xiě)文章，記述他與段存瑞先生的交往，談到我曾買(mǎi)走一部雍正寫(xiě)刻本《陸宣公集》的事兒。文中說(shuō)他本來(lái)先于我看好此書(shū)，因故沒(méi)有及時(shí)付款買(mǎi)下，才被我插足擄去，言辭間顯現出歉歉然神色。這部《陸宣公集》確實(shí)刊印精良，且傳世無(wú)多，就連周叔弢他老人家都說(shuō)是罕見(jiàn)之物（見(jiàn)李國慶著(zhù)《弢翁藏書(shū)年譜》），王樹(shù)田先生感到惋惜，是很自然的事情。不過(guò)，他與這書(shū)失之交臂，卻使我們倆人在舊書(shū)上有了比較具體的交結，這也可以說(shuō)是一種緣分。
近聞王樹(shù)田先生的新著(zhù)《擁雪齋藏書(shū)志》即將出版，雖暫未一睹全書(shū)，然撰者佳冊之富，可以想見(jiàn)。與此同時(shí)，王先生又將自己藏書(shū)中的佳善、稀見(jiàn)之本，編為一大套《擁雪齋叢書(shū)》，影印出版，將一展民間藏書(shū)家之風(fēng)采。其將個(gè)人珍罕藏書(shū)不自私秘，提供于社會(huì )的精神，尤可敬重。
