世間再也無(wú)傅雷
一
每次看到書(shū)柜中三十卷本《巴爾扎克全集》時(shí)，我心里便不禁涌上一股惆悵。這套人民文學(xué)出版社從1984 年開(kāi)始出版的全集第一卷的第一篇小說(shuō)是《貓打球商店》。譯者鄭永慧。鄭永慧先生譯筆不差，我仍覺(jué)得遺憾的是，這里出現的本該是傅雷先生的譯作。傅雷生前最后一部譯著(zhù)就是《貓打球商店》（傅譯名為《貓兒打球號》）。按該“全集”出版思路，有傅雷翻譯的，一律收傅譯本?？上Ц道走@部譯竣的書(shū)稿永遠不知佚失何處。對熱愛(ài)傅譯的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)遺憾是不能彌補的了。
喜歡上傅雷，還是1989 年第一次讀到羅曼• 羅蘭的小說(shuō)《約翰• 克利斯朵夫》。我那時(shí)不知傅雷是誰(shuí)，因耳聞過(guò)這部小說(shuō)，在書(shū)店看見(jiàn)，就買(mǎi)下了?？死苟浞虻墓适聦⑽椅脧U寢忘食，打開(kāi)書(shū)便無(wú)法放下，捧閱的第世間再也無(wú)傅雷一天就熬了一個(gè)通宵。小說(shuō)故事吸引我尚在其次，一種隱隱的閱讀感受是，除了那些人名是外國名字外，我幾乎像在讀一部文采斐然的中文小說(shuō)，而且，我從未見(jiàn)識過(guò)哪個(gè)中文小說(shuō)家有如此優(yōu)美的文筆，似乎每個(gè)字都充滿(mǎn)撲面而來(lái)的漢語(yǔ)魅力。到今天我仍然想說(shuō)，第一個(gè)讓我在文學(xué)作品中感受到現代中文魅力的，不是哪位漢語(yǔ)作者，而是傅雷的譯著(zhù)。
二
讀克利斯朵夫時(shí)我還忽然想起，中學(xué)課本中有《守財奴》一文，該文也是出自傅雷翻譯的奧諾雷·德·巴爾扎克著(zhù)作
《歐也妮• 葛朗臺》片段。我當時(shí)在課堂上就模糊覺(jué)得，讀到的文字像來(lái)自一位文筆好到極處的中文寫(xiě)作者。這就是傅雷的譯筆功夫，確實(shí)到了登峰造極的地步。
“歲月流逝，人生的大河中開(kāi)始浮起回憶的島嶼……”這樣的句子給我的感覺(jué)不是在讀譯文，而是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的國人以自己的經(jīng)歷寫(xiě)下對人生的感受。我那時(shí)分辨不出譯文好壞，只需文字優(yōu)美就行。那時(shí)也不會(huì )去想，所謂優(yōu)美，在語(yǔ)言層面上究竟蘊含一些什么意思。第一次讀譯著(zhù)就撞上傅雷，是我的幸運，也無(wú)意間讓我對譯文質(zhì)量有了較高要求，即使這種要求來(lái)得不知不覺(jué)。后來(lái)再讀其他人翻譯的羅曼• 羅蘭，一種明顯不如傅雷譯筆的感受就十分強烈。我不懂法文，當然無(wú)法比較。事實(shí)是，我們不論面對誰(shuí)的譯文，也就是在面對中文。漢語(yǔ)的表現力人盡皆知，如何表現，無(wú)不取決于行文者的修養內涵和語(yǔ)言造詣。即使讀本土作家寫(xiě)的著(zhù)作，也有文筆高低之分，翻譯著(zhù)作自然如此。
讀完羅曼• 羅蘭，我又進(jìn)入巴爾扎克的世界。我承認，如果不是傅雷，我不可能讀完多達二十四卷的全部《人間喜劇》。能讀完它，首先是巴爾扎克的文學(xué)世界對我產(chǎn)生了巨大的吸引力，他將人物交叉出現在各部著(zhù)作中的手法就令當時(shí)的我感到新奇，我很想知道每一個(gè)人的結局。更重要的是，我在讀過(guò)《高老頭》《歐也妮• 葛朗臺》《幻滅》《賽查• 皮羅托盛衰記》《夏倍上?！返雀道椎淖g本之后，產(chǎn)生了是否還有誰(shuí)可以超越傅雷譯筆的疑問(wèn)。讀完《人間喜劇》之后，我肯定地告訴自己，沒(méi)有！其他翻譯巴爾扎克的翻譯家不論多么出色，沒(méi)有一個(gè)能超越傅雷！連比肩也達不到！這就是我作為一個(gè)讀者的感受。似乎只有在傅雷筆下，巴爾扎克才在漢語(yǔ)里還原成一個(gè)真正能用漢語(yǔ)再現的文學(xué)巨匠。在原著(zhù)任何一個(gè)地方，傅雷都可以將漢語(yǔ)隨意對置，其他翻譯家的譯本雖能感受巴爾扎克給我們的獨特氣息，那些氣息卻缺乏了一點(diǎn)內在自如度。我們讀是能讀到準確的語(yǔ)言表達，語(yǔ)言背后的靈魂涌動(dòng)卻又很難體會(huì )。即使譯文沒(méi)什么錯誤，其他譯者就是無(wú)法像傅雷那樣，給我們原文與譯文統一到無(wú)窒礙的渾然天成之感。
無(wú)窒礙，也就是傅雷所說(shuō)的“理想的譯文仿佛就是原作者的中文寫(xiě)作。那么原文的意義與精神，譯文的流暢與完整，都可以兼籌并顧，不至于再有以辭害意，或以意害辭的弊病了”。另外他還指出“譯文必須為純粹之中文，無(wú)生硬拗口之病”。話(huà)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，一旦真正動(dòng)手，會(huì )發(fā)現那是無(wú)比艱難之事。那些逐字逐句的機械翻譯我們在今天讀得實(shí)在太多，“生硬拗口”的譯文也隨處可見(jiàn)。這點(diǎn)并不需要讀者一定得懂原文，既然讀者面對的是中文，那么中文就應給讀者“流暢與完整”的感受。我們讀到的不少譯文“流暢”是“流暢”，就是缺乏從內在透出的氣韻。漢語(yǔ)歷來(lái)講究的就是氣韻。做不到氣韻貫通，我們就可以說(shuō)那些譯文不是好的譯文，更不會(huì )是“理想的譯文”。
三
傅雷的譯文給我——也是給我們——的最大感受就是氣韻的一以貫之，仿佛在傅雷翻譯時(shí)，原作者將自己的內心也給了傅雷，因此讀傅雷譯本，是在讀一種飽滿(mǎn)的文字，仿佛原著(zhù)中的風(fēng)景是傅雷親眼所見(jiàn)，原著(zhù)中的情感是傅雷親身所歷。能做到這點(diǎn)，就在于傅雷從數十年的翻譯經(jīng)驗中深刻體會(huì )“傳神達意，銖兩悉稱(chēng)，自非死抓字典，按照原文句法拼湊堆砌所能濟事”。體會(huì )來(lái)自實(shí)踐。傅雷的實(shí)踐令人欽佩，他對“傳神達意”的要求近乎苛刻，否則他也不會(huì )將《高老頭》重譯三次，連上百萬(wàn)字的《約翰• 克利斯朵夫》也推倒重來(lái)，至于伏爾泰（傅譯服爾德）的《老實(shí)人》譯文，前后修改也達不可思議的八遍之多。無(wú)論哪部著(zhù)作，傅雷的翻譯態(tài)度都有著(zhù)令人難以置信的嚴謹。字字推敲之功，才有句句傳神之效。當年巴爾扎克出版著(zhù)作時(shí)總是不斷修改校樣，導致排字工頗不耐煩，傅雷譯文同樣如此，“校訂如初譯”的苛刻也使為傅雷譯著(zhù)發(fā)排的印刷廠(chǎng)大為頭痛。這不是每個(gè)翻譯家都能做到之事。我們可以想象，在傅雷不斷重譯的過(guò)程中，內心是如何與原作者走近乃至重合。唯其如此，譯文才能在讀者眼里煥發(fā)出精益求精后的神采。傅譯本的神采之甚，竟讓我覺(jué)得《高老頭》《歐也妮• 葛朗臺》那樣的書(shū)，不是出自巴爾扎克，而是有過(guò)法國生活經(jīng)歷的傅雷本人所著(zhù)。
傅雷取得的翻譯成就當然不是精通兩種語(yǔ)言那么簡(jiǎn)單。精通某種外語(yǔ)的人太多，不是每個(gè)人都能成為傅雷。后來(lái)讀多了關(guān)于傅雷的種種書(shū)籍，我慢慢體會(huì )到，傅雷不僅態(tài)度端嚴，語(yǔ)言精湛，還在藝術(shù)的觸類(lèi)旁通上下足了功夫。為求翻譯所需知識，傅雷視野涵蓋了政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、科學(xué)、歷史、繪畫(huà)、雕塑、建筑、音樂(lè )，以致天文地理、醫卜星象等，一旦遇上疑難，便“馳書(shū)國外找到了專(zhuān)家說(shuō)明，因為國情不同，習俗不同，日常生活的用具不同，自己懂了仍不能使讀者懂（像巴爾扎克那種工筆畫(huà)，主人翁住的屋子，不是先畫(huà)一張草圖，情節就不容易理解清楚）”。這些平易而令人不免驚駭的話(huà)讓我忽然理解，在謹嚴之外，傅雷本人學(xué)識還具有超越翻譯之上的博大精深。
這點(diǎn)在《傅雷家書(shū)》中隨處可見(jiàn)。正因境界與藝術(shù)素養出眾，傅雷才能在譯著(zhù)之余，撰寫(xiě)出《世界美術(shù)名作二十講》《貝多芬的作品及其精神》《獨一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特》等在今天仍有價(jià)值的一系列專(zhuān)著(zhù)雄文。沒(méi)有深厚的音樂(lè )、美術(shù)修養，傅雷翻譯的羅曼• 羅蘭又如何能成為今天的名著(zhù)名譯？
要摘錄傅雷的某段譯文，不如讀讀他迻譯的一封羅曼• 羅蘭給他的復信。信不長(cháng)，傅雷的譯筆卻力透紙背，“……夫吾人所處之時(shí)代乃一切民眾遭受磨練與戰斗之時(shí)代也；為驕傲為榮譽(yù)而成為偉大，未足也；必當為公眾服務(wù)而成為偉大。最偉大之領(lǐng)袖必為一民族乃至全人類(lèi)之忠仆。昔之孫逸仙、列寧，今之甘地，皆是也”。暫且撇開(kāi)這段文字的政治含義，不論當時(shí)還是今日，有誰(shuí)覺(jué)得是在面對一段譯文？我們又當然知道，沒(méi)有羅曼• 羅蘭的原信，傅雷筆下也無(wú)從出現該文。寥寥數十字，讓我們見(jiàn)足傅雷在兩種語(yǔ)言間的駕馭功力。我甚至覺(jué)得，羅曼•羅蘭的法語(yǔ)原文也未必有此古樸的蒼勁之感。
四
讀到傅雷文字，不免想到今天的譯著(zhù)市場(chǎng)?，F實(shí)會(huì )令人氣餒地發(fā)現，今天還有幾人愿意像傅雷那樣對翻譯孜孜以求？傅雷用自己的一生行為為后世樹(shù)立了翻譯的標桿。標桿的一頭是永不滿(mǎn)足的譯品追求，另一頭是從不懈怠的求精治學(xué)。在傅雷眼里，準備工作不充分，決不可動(dòng)筆。在他翻譯巴爾扎克名著(zhù)《幻滅》時(shí)，先是用幾個(gè)月時(shí)間來(lái)每天溫三百至四百個(gè)生字。即便如此，年過(guò)五旬的翻譯家仍是感到“天資不夠，只能用苦功補足。我雖到了這年紀，身體挺壞，這種苦功還是愿意下的”。從動(dòng)筆到完稿，《幻滅》的翻譯耗去傅雷三年半時(shí)間。即便創(chuàng )作一部長(cháng)篇小說(shuō)，三年半時(shí)間也綽綽有余了。
我不知道傅雷的言行對今天的翻譯家有何影響，我們司空見(jiàn)慣的是，無(wú)數連翻譯經(jīng)驗都不足的人竟可以在出版社或書(shū)商的約稿下，立刻上馬，匆匆交出譯稿了事。如果是通俗文學(xué)倒也罷了，令人驚異的是，一些新獲諾貝爾文學(xué)獎的作家剛一問(wèn)鼎，市場(chǎng)上便迅速出現該作家的成套譯本。最令我無(wú)法理解的是，有些譯者還在序言里坦承，在接受翻譯任務(wù)之前，對該作者尚無(wú)半分了解。我不禁生疑，這樣的譯本會(huì )有質(zhì)量嗎？譯者能譯出原作者的內蘊嗎？翻譯不是簡(jiǎn)單的文學(xué)轉換，原作者的生平尚不明白，原著(zhù)的內涵尚不明白，出來(lái)的效果也許就南轅北轍。傅雷翻譯巴爾扎克，是因為他結合巴爾扎克的生平和作品，深刻理解到“巴爾扎克不愧為現實(shí)派的大師，他的手筆完全有血有肉，個(gè)個(gè)人物歷歷如在目前”。當人民文學(xué)出版社約請他翻譯《紅與黑》時(shí)，傅雷竟還“一時(shí)不想接受”，原因是覺(jué)得自己和司湯達“似乎沒(méi)有多大緣分”，因而“且待有空重讀原作后再說(shuō)”。結果是他終于沒(méi)動(dòng)手翻譯這部名著(zhù)?，F在有幾個(gè)譯者會(huì )像傅雷那樣，選擇首先在面對原著(zhù)和原作者時(shí)產(chǎn)生精神的相吸？現在有幾個(gè)譯者會(huì )像傅雷那樣認為“自己筆下特別枯索呆滯。我的文字素來(lái)缺少生動(dòng)活潑，故越看越無(wú)味”？有幾個(gè)譯者拿到自己不了解的原著(zhù)待譯時(shí)會(huì )像傅雷那樣“栗栗危懼，覺(jué)得沒(méi)有能力表達出來(lái)”而自感“畏縮得很”？又有幾個(gè)譯者會(huì )像傅雷那樣對“出版社指定的書(shū)”感到“我不敢承擔，便是自己喜愛(ài)的作品也要躊躇再三”？
五
也許，今天市場(chǎng)化的出版界已經(jīng)注定不會(huì )出現傅雷這樣的譯者。那些以市場(chǎng)化為借口的出版商和翻譯者忘記了，1949 年后，不拿國家一分錢(qián)工資的知識分子除巴金之外，就只有傅雷了。翻譯稿酬成為傅雷一家的全部收入。他曾在給時(shí)任上海市委宣傳部長(cháng)石西民的信中坦言，“一旦停止翻譯，生計即無(wú)著(zhù)落”。當傅雷后來(lái)遭遇不公正對待、生活陷入困窘之后，仍斷然拒絕另用筆名出版譯著(zhù)的建議。有為人的氣節，必有為文的氣節。這是傅雷作為那一代知識分子代表留給后世的精神肖像。今天的翻譯家們大都不會(huì )有傅雷那樣的生活窘境，卻再也出不了傅雷這樣的翻譯大家。理由可以找出很多，不可忽略的一點(diǎn)是，為市場(chǎng)進(jìn)行翻譯，又不肯對市場(chǎng)和讀者負起責任，被一切借口所掩蓋的，是不是我們這時(shí)代的某種精神失落了？
傅雷的譯著(zhù)我早已熟悉，我今天的閱讀也早離開(kāi)了羅曼•羅蘭和巴爾扎克。有時(shí)在燈下，我還是會(huì )偶爾翻開(kāi)傅雷譯著(zhù)，不為再讀那些著(zhù)作，就為從文字中品讀里面透出的傅雷精神和剛峻人格。也許，我們今天失去的，已經(jīng)不可挽回地失去了。世間再也無(wú)傅雷，不僅是翻譯界的悲涼，還是讀者對這一代學(xué)人感到的悲涼。
