"宋徽宗在位期間，中國幾乎是世界上*的國家。在位二十多年間，這位極富藝術(shù)天賦的皇帝引領(lǐng)宋朝達到了文化上的鼎盛。不過(guò)，因為被女真人俘虜，*終死于異國他鄉，宋徽宗更多的被后世認為是一個(gè)失敗的皇帝，道德教育的反面教材。

伊沛霞教授積數十年之力撰成《宋徽宗》，成為英文世界為這位皇帝撰寫(xiě)的完整傳記，力圖矯正大眾對徽宗“腐化、昏庸”的偏見(jiàn)。伊沛霞重塑了宋徽宗的形象，將其放回歷史語(yǔ)境中，還原一個(gè)繁榮國度的君主不斷追求卓越榮耀的雄心——盡管這份雄心以悲劇收場(chǎng)。

徽宗在即位早期竭力超越朝廷黨爭，隨后將精力轉到自己擅長(cháng)的領(lǐng)域。他大大拓展了朝廷的慈善事業(yè)，建立官學(xué)、醫院、孤兒院、乞丐墓地。作為藝術(shù)家，他身邊圍繞著(zhù)杰出的詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè )家，他還修筑了壯麗的宮殿、寺觀(guān)和庭園，后世幾乎難以超越。他對道士青眼有加，為道經(jīng)作注，還讓臣民也接受并踐行這種信仰，不過(guò)他對道教的虔誠*終偏離了儒學(xué)主流，削弱了他的治國能力。"

伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey），哥倫比亞大學(xué)東亞研究博士，華盛頓大學(xué)歷史系教授。近年來(lái)致力于宋代社會(huì )文化史的研究，著(zhù)述豐富，代表著(zhù)作為《早期中華帝國的貴族家庭：博陵崔氏個(gè)案研究》、《內闈：宋代的婚姻和婦女生活》（1995年列文森獎）、Accumulating Culture: The Collections of Emperor Huizong（2010年史密森學(xué)會(huì )島田獎）、《劍橋插圖中國史》。2014年，為了表彰伊沛霞在學(xué)術(shù)研究上的貢獻，美國歷史學(xué)會(huì )為她頒發(fā)終身成就獎。

"中文版序

前言

年代表

人物表

宋代帝后年表

部 初涉國政（1082—1108）

章 長(cháng)在深宮（1082—1099）

第二章 登基（1100）

第三章 謀求均衡（1101—1102）

第四章 支持新法（1102—1108）

第二部 致力輝煌（1102—1112）

第五章 崇奉道教（1100—1110）

第六章 重振傳統

第七章 招徠專(zhuān)家

第八章藝術(shù)家皇帝

第三部 大展宏圖（1107—1120）

第九章 追求不朽

第十章 宮廷之樂(lè )

第十一章 與宰臣共治

第十二章 接受神啟（1110—1119）

第十三章 宋金聯(lián)合

第四部 面對失?。?121—1135）

第十四章 敗局（1121—1125）

第十五章 內禪（1125—1126）

第十六章 天崩（1126—1127）

第十七章 北狩（1127—1135）

結語(yǔ)

附錄A：不采用有關(guān)徽宗及徽宗朝的一些常見(jiàn)故事的原因

附錄B：徽宗的嬪妃及子女

徽宗年表

注釋

參考書(shū)目

"

"宋徽宗的政治難題：黨爭

徽宗剛登上皇位，就為自己定下了一項任務(wù)，即改善已使一代人受到影響的殘酷的派系斗爭。一開(kāi)始，他對自己能做到的事情想得有些天真。從理論上講，皇帝擁有所有的權力：他可以頒布法律，也可以按照自己的意愿任命或罷免官員。但實(shí)際上，他必須做通官員的工作，因為他們有各種方法抵制自己不希望實(shí)施的舉措。同時(shí)，每天都要與相互之間強烈不滿(mǎn)的官員打交道，徽宗不得不學(xué)會(huì )如何篩選、評估他們提出的常常相互矛盾的建議。

在徽宗登上皇位之前的三十年，宋朝有三次皇位的更替導致數十位政府官員被罷免：次是神宗繼位；第二次是小皇帝哲宗繼位，高太后攝政；第三次是哲宗在祖母去世后開(kāi)始親政。哲宗在世后六年被罷免的官員把徽宗繼位視為他們恢復朝官的機會(huì )，那些在哲宗后幾年支持徽宗繼位的官員，也下定決心要坐穩位置。

同其他許多時(shí)代和地方一樣，宋代的宮廷政治也主要集中在京城。絕大部分政府官員在京外任職，基本上不會(huì )去爭奪朝中的影響，而位于中央核心職位上的幾百名京官，通常會(huì )將出京任職視為流放，是被迫離開(kāi)實(shí)權職位。盡管爬上中央政府核心職位上的官員大多曾經(jīng)在地方任職，但他們一旦爬到官僚機構的上層，就幾乎都不愿意再回到地方上三百多個(gè)府州軍監（或二十六路）擔任基層管理職務(wù)了。

研究宋朝這段時(shí)期的政治，有一種方式是從兩個(gè)主要的政治舞臺入手，大致可以定義為朝廷和文人輿論圈。定期拜見(jiàn)皇帝的幾十位朝中官員組成了一個(gè)小團體—兩府宰輔、諫官和臺官，以及朝廷主要機構與部門(mén)的負責人—在那些定期向皇帝報告的事情上有著(zhù)直接的影響力。這些事大部分與人事任命有關(guān)，比如應當任命和提拔誰(shuí)，誰(shuí)應該被罷免和降職。同時(shí)，對從軍事行動(dòng)到稅務(wù)改革等方面的重要舉措，皇帝也要明確授權。朝廷決定的都是一些至關(guān)重要的事件，關(guān)系到很多人的前程；這些事件可能還會(huì )導致重大開(kāi)銷(xiāo)，或影響不同行業(yè)的經(jīng)濟命運。毫不奇怪，很多人對朝廷發(fā)生了什么事情以及誰(shuí)在朝廷有影響抱有極大的興趣。通過(guò)官方公告、口口相傳或是書(shū)信往來(lái)等方式，朝廷的決策往往會(huì )快速傳播開(kāi)來(lái)。

與朝廷形成主要競爭的另一個(gè)權力中心是一個(gè)很不具體的群體，被稱(chēng)為“外議”、“公論”、“文人”或“士大夫”。在某種意義上，這些詞語(yǔ)指的是一些受過(guò)教育但沒(méi)在官府任職的人士所談?wù)摰氖虑?。但是這個(gè)群體并不限于那些沒(méi)有官職的人，事實(shí)上，“言官”與表達那些外圍觀(guān)點(diǎn)有密切的聯(lián)系。對于這些擔任諫官或臺官的人而言，批評政府的政策、方案和官員行為就是職責所在。諫官和臺官的很多奏疏在那些對政治感興趣的人士中廣為流傳，而奏疏的作者通常也希望能像影響皇帝及其主要幕僚一樣，影響這部分對政治感興趣的群體，這類(lèi)奏疏往往都言辭犀利。作者自稱(chēng)具有道德合法性，而他們反對的那些人則被貼上自私、不道德、邪惡和諂媚等標簽。他們很少考慮到品德高尚的人對形勢的分析也可能會(huì )迥然不同，認定某項建議不明智則提出建議的人肯定也人格低劣；如果某個(gè)政客品格低下，那無(wú)論他提出什么建議都是有害的。這不是在朝廷商議國是時(shí)的語(yǔ)言，也未必是文人與親朋好友談?wù)撜螘r(shí)的語(yǔ)言，而是作為一類(lèi)指控書(shū)式的奏疏，顯然，皇帝讀起來(lái)也不會(huì )很愉悅。

在過(guò)去的三十年中，大的政治分歧都在新政的支持派和反對派之間產(chǎn)生。1069年，在徽宗出生的十多年前，神宗與宰相王安石開(kāi)始推行新政。這些政策涉及政府事務(wù)的方方面面，從科舉考試制度到平民百姓的差役。新政中爭議的是對農民實(shí)施青苗法、將勞務(wù)換為稅收的募役法，以及征收商業(yè)稅并使政府參與貿易的市易法。

事實(shí)證明，推行新政是一件非常困難的事。每次有新政策宣布，曾為神宗的父祖效力的前朝老臣就猛烈抨擊。反對派認為，新政并非一系列能使政府更適應經(jīng)濟發(fā)展的新措施，只是一個(gè)失控的官僚機構在不停地頒布新法。在這些批評者看來(lái)，王安石與新政支持者未能很好地理解儒家的一個(gè)原則，即良政要依賴(lài)良吏而非良法。此外，激怒反對派的還有一個(gè)原因，那就是他們無(wú)法在不危及自己仕途的前提下表達對新政的批評意見(jiàn)。在神宗的認可下，王安石將反對新法的朝官相繼調出京城。自漢代以來(lái)，確保對政策批評的通道暢通就一直是中國政府機構的一條基本原則，因此，迫使反對者噤聲被視為逾越了政治合法行為的界線(xiàn)。對新政持反對意見(jiàn)的朝廷重臣司馬光也在1071年辭官，退隱洛陽(yáng)（開(kāi)封以西170公里），隨后，他周?chē)芸炀奂嗽S多對政府發(fā)展方向感到不滿(mǎn)的人。另一位名人蘇軾，我們在章提到過(guò)，他是徽宗的姑父王詵的朋友，也遭到貶謫，出京擔任了一系列的州級職務(wù)。1080年，蘇軾的很多詩(shī)詞被認為暗含譏諷，因此被罷官流放。

宋神宗支持新政，首先是希望增加政府收入，從而對北方毗鄰的契丹和黨項發(fā)起進(jìn)攻，收復唐代（618—907）曾經(jīng)控制但后來(lái)又失去的領(lǐng)土。政府已經(jīng)將過(guò)半的收入都用于軍費開(kāi)支，但仍在部署軍隊上感到吃力，難以對敵軍取得決定性的勝利。1080年，為儲備實(shí)施新政產(chǎn)生的盈余物資，新的元豐庫建成，到了1082年已存儲八百萬(wàn)貫。然而，前方軍事行動(dòng)的進(jìn)展卻令人失望。1081—1082年，宋軍與黨項族西夏國在西北部（今甘肅境內）開(kāi)戰，奪回了六座城寨，但卻損失了六十萬(wàn)大軍。

神宗駕崩后的1085年，高太后召回反對新法的重臣司馬光，當時(shí)他已經(jīng)六十多歲，疾病纏身。很多官員也被召回京城，包括蘇軾和他的弟弟蘇轍。當時(shí)的新年號是元祐，所以在此期間復官的那些人又被稱(chēng)為“元祐派”或“元祐黨人”。在這段時(shí)期，王安石推行的新政并沒(méi)有根據政策自身的優(yōu)缺點(diǎn)逐條進(jìn)行考慮，而是被全盤(pán)廢除。很快，神宗在位時(shí)建立的整個(gè)財政體系幾乎全部被破壞，到1086年四月王安石去世時(shí)，他的大部分新政措施都被推翻。王安石的追隨者們也受到了無(wú)情的攻擊，尤其是呂惠卿和章惇二人都被罷官放逐。同時(shí)，改革派還受到了文字獄的迫害。蔡確被指控誹謗太后，被貶到偏遠的南方，沒(méi)幾年就去世了。

一旦保守派的政敵被驅逐，他們也就無(wú)法再維持保守派內部的團結了，很快，保守派之間就開(kāi)始爭斗，幾乎與之前針對改革派一樣殘酷。1091年，蘇軾從地方調回京城任職沒(méi)幾年，就因為寫(xiě)了一首詩(shī)而被學(xué)者程頤指責為行為不端。

1093年，哲宗開(kāi)始親政。他召回了一些改革派，而這些人一回來(lái)就立刻罷免了八年前驅逐他們的那些人，甚至還想要懲罰已經(jīng)去世的人。在他們的強烈要求下，哲宗同意毀掉司馬光墓前的御碑。

徽宗被推上皇位時(shí)，章惇、曾布和蔡卞三人都在場(chǎng)，他們都認為自己才是改革派的領(lǐng)導者。由于蔡卞被王安石招為女婿，他的身份比別人更特殊。然而，到了11世紀90年代末，這三位改革運動(dòng)的領(lǐng)導者彼此之間幾乎不存在什么認同，他們在哲宗面前表現得更像是對手而非盟友。在哲宗朝廷之外的人看來(lái)，任職朝廷的官員可能像是一個(gè)有凝聚力的派系，但只有在朝中圈內的人才清楚這種種的仇恨、嫉妒和彼此的個(gè)性沖突。沒(méi)有哪兩個(gè)人能一直處于同一戰線(xiàn)，甚至連蔡卞和蔡京兩兄弟也做不到。

當然，中國歷史上存在殘酷黨爭的也不只是宋朝。至少在漢代、唐代和明代都有黨爭，而且，在其他君主政體下，宮廷中主要派別間的激烈斗爭也并不鮮見(jiàn)。通常來(lái)說(shuō)，執政大臣掌權的時(shí)間越長(cháng)，他招致的批評和樹(shù)敵也就越多。這就是徽宗不得不面對的、生活中的政治現實(shí)。減少或克服這些敵對行為，對徽宗來(lái)說(shuō)是一種挑戰。

"

"就史籍解讀與史學(xué)反思而言，宋徽宗是很好的個(gè)案。在習見(jiàn)的歷史敘述中，徽宗無(wú)疑是反面形象。本書(shū)作者強調徽宗既是皇帝，也是“人”，希望避開(kāi)以往的評價(jià)框架，以不同類(lèi)型的材料和多種細節，拼織出形象豐富的宋徽宗。作者力圖從徽宗的角度去觀(guān)察他的世界，以求對其活動(dòng)有所理解；并且嘗試在世界君主制度的范疇內，用比較的視角來(lái)看中國的皇帝，以一種“前所未有的方式”來(lái)講述徽宗的故事。

——鄧小南（北京大學(xué)歷史系教授、北京大學(xué)人文社會(huì )科學(xué)研究院院長(cháng)）

伊沛霞教授將個(gè)人和政治、政策和人性結合在了一起，努力追索到底是什么推動(dòng)著(zhù)宋徽宗一步步追求文化復興和政治改革，為我們理解統治者仍在灌輸的激情提供了一個(gè)新的面向——不管這種激情是積極的還是消極的。

——戴仁柱 （Richard L. Davis，嶺南大學(xué)教授）

"

《萬(wàn)歷十五年》之后，新一代兼具敘事技巧與學(xué)術(shù)高度的重磅之作——著(zhù)名歷史學(xué)家、美國歷史學(xué)會(huì )終身成就獎獲得者伊沛霞教授積數十年之功，集合西方學(xué)界在此專(zhuān)題上之大成，為宋徽宗立傳。

"★ 《萬(wàn)歷十五年》之后的重磅歷史著(zhù)作，兼具敘事技巧與學(xué)術(shù)高度——著(zhù)名歷史學(xué)家、美國歷史學(xué)會(huì )終身成就獎獲得者伊沛霞教授心血之作，積數十年之功，集合西方學(xué)界在此專(zhuān)題上之大成，為宋徽宗立傳。美國歷史學(xué)者李瑞（Ari Daniel Levine）則認為從黃仁宇之后，還沒(méi)有一流學(xué)者撰寫(xiě)過(guò)這樣兼具學(xué)術(shù)高度和敘事技巧的著(zhù)作，讓專(zhuān)業(yè)人士和普通讀者都能沉浸其中。

★ 以現代史家之眼，還原宋徽宗的真實(shí)生命歷程——拋開(kāi)中國傳統史學(xué)符號化的道德指責，伊沛霞教授以“了解之同情”的現代學(xué)術(shù)立場(chǎng)與現代政治觀(guān)點(diǎn)，從宋徽宗自己的視角出發(fā)，再現了北宋末期的歷史與時(shí)代風(fēng)貌。

★ 北宋末期，中國的藝術(shù)水平究竟取得了多高的成就？——作為歷史上屈指可數天賦極高的藝術(shù)家皇帝，在書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)詞、茶道、建筑等多個(gè)領(lǐng)域，宋徽宗在位年間，有何種影響。 他和同時(shí)代藝術(shù)家，如何往來(lái)。以繪畫(huà)為例，作者選取五幅名作，進(jìn)行了細致的分析。

★北宋的滅亡是偶然還是必然？在位二十余年，宋徽宗犯過(guò)哪些錯誤？在走向盛世的時(shí)刻，宋徽宗在面對外交、戰爭、黨爭、經(jīng)濟方面的棘手問(wèn)題時(shí)，出于何種目的，做出了哪些決策，使得情勢急轉直下，乃至*后淪為亡國之君？

"