天天向上
有朋友開(kāi)了一間酒吧，每天叫我去“吃酒”。感覺(jué)有些像農村里婚宴的邀約，雞鴨魚(yú)肉，杯盤(pán)狼藉。她是個(gè)豪爽的女人，喜歡大碗“吃酒”。開(kāi)這個(gè)酒吧說(shuō)是營(yíng)生是假的，趁機結識對胃口的好朋友是真的。
第一次光顧那間小小的酒吧的時(shí)候，有一種很“地下”的感覺(jué)，里邊清一色“吃酒”的女人，還有墻上放映的“先鋒”影像，偏偏酒吧卻有一個(gè)很“地上”的名字——“天天向上吧”，聽(tīng)起來(lái)有些像過(guò)去的朝陽(yáng)商場(chǎng)、振華影院之類(lèi)的。酒吧名字的含義不管主人有多少解釋?zhuān)珡闹庇^(guān)上我挺喜歡這個(gè)名字，它喚起我們某些集體記憶，這一句口號對于我們這些70年代的孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一句“揮不去的美麗口號”，就像蘇芮、《鐵臂阿童木》、《丁丁歷險記》、《讓我們蕩起雙槳》，還有波紋面、丁字黑皮鞋一樣，都是那個(gè)時(shí)候我們共同的口號，苦悶的、僥幸的、比上不足比下有余的成長(cháng)體會(huì )，到今天已經(jīng)不是個(gè)人的了，這些在我們生活的噪音里幾乎死掉了的語(yǔ)詞，一旦再被我們聽(tīng)到，過(guò)去的經(jīng)驗和記憶也就活泛起來(lái)，雖然經(jīng)驗和記憶也是死了的。
我之所以對“天天向上”這個(gè)詞語(yǔ)有一種溫暖的記憶，并不是因為那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)是家長(cháng)和老師的口頭禪和眉批的習慣用語(yǔ)，而是連帶這個(gè)詞出來(lái)的是一片氤氳的霧氣的籠罩。我對那個(gè)冬天的清晨刻骨銘心，盡管沒(méi)有什么大不了的事情。中學(xué)時(shí)候，由于讀書(shū)的學(xué)校離家很遠，總是天剛亮就在朦朧的煙氣底下將媽媽做好的一碗365天天天不變的白煮波紋面吞下肚子，然后就背上大書(shū)包出門(mén)了。我曾經(jīng)不下一千次地詛咒過(guò)這樣的寒冷而孤單的清晨，還有那個(gè)沉重而無(wú)奈的大書(shū)包。因為一向個(gè)子矮小，書(shū)包大得有些滑稽，因此經(jīng)常被高年級的同學(xué)取笑我是偷姐姐的書(shū)包背來(lái)上學(xué)。那天清晨霧很大，幾乎只能看到十步以?xún)鹊臇|西，空氣很冰冷，走在那條枯燥的必經(jīng)之途，忽然有一個(gè)黑影從后邊趕上了我，是一個(gè)騎著(zhù)自行車(chē)的人，他趕上我以后就下了自行車(chē)，并開(kāi)口問(wèn)我，小妹妹，書(shū)包很重吧。我記不清當時(shí)是怎么回答的了，只記得那個(gè)黑影把我的書(shū)包從背上卸了下來(lái)放在他的車(chē)頭籃子里。路上除了他還問(wèn)過(guò)我在什么學(xué)校念幾年級以外，就再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)了。心里的那種忐忑我至今還很清晰，我們從那條路一直走回了學(xué)校，而不時(shí)有匆忙趕路上班上學(xué)的人，在霧藹里都被隱身了一樣?？斓綄W(xué)校門(mén)口的時(shí)候，那個(gè)黑影停下來(lái)，把書(shū)包重新幫我背好，最后伸出手輕輕地撫了撫我的右臉，說(shuō)，好好學(xué)習，天天向上啊。然后就騎上車(chē)消失在晨霧里了。我的被風(fēng)吹得很凍的臉麻木到幾乎感覺(jué)不出他手的觸碰。
已經(jīng)記不清那個(gè)人的樣子了，只記那是個(gè)中年男人，一身灰色的衣褲。
不知道為什么，關(guān)于這個(gè)細節我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，但是并不等于它就消失了，關(guān)于“天天向上”的記憶就從此停留在那個(gè)片段了。
這是我的個(gè)人記憶，那個(gè)少年的大書(shū)包，那些乏味的上學(xué)放學(xué)的道路，那些沒(méi)有任何意義的邂逅，以及那番沒(méi)有任何創(chuàng )新的話(huà)語(yǔ)，直到今天說(shuō)出來(lái)才發(fā)現，這些都是屬于我們的集體記憶，時(shí)光給予我們，時(shí)光又要掠奪回去，時(shí)光又幫我們重新收集。每一天，都在向上。整個(gè)宇宙，整個(gè)人生，有一種不以個(gè)人意志為轉移的飛升慣性，身在其中，不得不向上，也就被迫遠離某種意義上的快樂(lè )。
