"《遠方的雷聲》節選
假想，必須永遠離開(kāi)這島嶼的那一刻，叫你懷念的，會(huì )是什么？
不許說(shuō)是親人的墳（居然你也有至親的墳可上了），不許說(shuō)是留著(zhù)不走的親人至交，不許說(shuō)貓貓狗狗，更不許說(shuō)那套美麗之島永遠的母親鮭魚(yú)必將溯源返鄉之類(lèi)的陳腔濫調—
請以非常非常抒情的方式，就像一名在海禁年代離臺并以為不會(huì )再回來(lái)的人士說(shuō)及他對這島嶼的回首一眼，類(lèi)似說(shuō)黑夜里并不繁盛的人家燈火飄晃在黑海洋上……（以致多年來(lái)多少人屢屢研究他回望著(zhù)那片燈火的高度，像研究藝術(shù)電影大師們的運鏡角度，太重要了，關(guān)乎著(zhù)他到底是以哪一種方式脫走的，乘船？或飛行器？歷史懸案。）
（不然也可像一名虛構中的人物，徐克《刀馬旦》里葉倩文飾演的戲園老板女兒，她在戲園即將被抄家封鎖的逃亡前一刻，被父親拖著(zhù)硬生生離開(kāi)她從小生長(cháng)的地方，匆亂中她念念不舍一眼一眼地流駐著(zhù)戲園的所有一切，空落無(wú)人的戲園除了眼前飄浮而過(guò)的“廣和樓”大匾，其實(shí)什么都沒(méi)有，但同時(shí)響起了黃霑的配樂(lè )，一切遂變得如此值得有重量，你真但愿回首的那一刻，回首島嶼，回首一生，有人為你配上那同樣一段樂(lè )聲，便足矣。）
請你就像那名歷史懸案中人，回首一望，仿佛瀕死之人，一生閃過(guò)眼前，后留在視網(wǎng)膜上的，會(huì )是什么？會(huì )停格在什么樣一個(gè)畫(huà)面？也仿佛寫(xiě)在一塊遭風(fēng)吹日曬得失了顏色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良遠郊不很有人跡的白毫寺前，你聽(tīng)話(huà)地回首一望，漫天大雪中只能隱見(jiàn)盆地的依稀輪廓。
會(huì )是花梨木的氣味嗎？花梨木氣味的分子結構與鞋草氣味的一模一樣，你踩折了過(guò)多的鞋草，為了追獵原先一窩、后來(lái)一只比你年幼的螳螂。你捏著(zhù)螳螂的細腰，直起身來(lái)才發(fā)現自己站在沒(méi)頂的草深處，沒(méi)有樓房的時(shí)代，僅僅如此就辨別不出野地外村子的方向了。家，住著(zhù)忙碌的、喜笑的、總不認真聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的那對年輕男女，你父母，天涯海角的遠。
會(huì )是更小、或更大一點(diǎn)時(shí)，你們乘著(zhù)一輛裝著(zhù)所有家當的馬車(chē)，搖搖晃晃行過(guò)只長(cháng)得出相思樹(shù)林的紅土地（你堅持是馬車(chē)，不肯接受多年來(lái)同行之人次次糾正你那是一輛拼裝車(chē)），車(chē)行好多哩，都不見(jiàn)人煙，那傳說(shuō)中的新家更不知道在哪里，天已經(jīng)黑透了，你那愛(ài)偷搽媽媽口紅、愛(ài)使喚你，常常一陣熱情起就擁抱緊你，也常摔破額角、夏天過(guò)了就要上幼稚園大班的小女生，你姊姊，嗚嗚哭起來(lái)了。
會(huì )是大水災后、遷村前的那個(gè)夏天？你蹲著(zhù)陪父親用插枝法種了好幾回都沒(méi)活成的玫瑰居然抽芽了。你太喜歡玫瑰了，矯健的枝梗、富生命力的刺，發(fā)出的紫紅嫩葉看起來(lái)可口極了，你半點(diǎn)不想搬家，無(wú)法想象把它們拋在沒(méi)有了主人住的庭園、村子里，是會(huì )多么多么地寂寞?！?p/>
（請你以非常非常抒情的方式追索記憶，別老暗含指向異質(zhì)暴力、或擾人的知識、或平庸的后見(jiàn)之明。）
會(huì )是燈籠節吃過(guò)晚飯后的晚上？左右鄰居小孩全群聚你們家，人手一個(gè)奶粉鐵罐的自制提燈或便宜的紙燈籠，耐心仔細的父親為你們一一點(diǎn)著(zhù)燭火，拉起紙罩，立時(shí)屋里人影幢幢，你們快樂(lè )地不敢尖叫不敢妄動(dòng)，生怕燒了燈籠。父親喊母親把門(mén)打開(kāi)，要正待出發(fā)夜游的你們十數個(gè)小孩空出的那只手一人牽一人，走在路上要彼此照應，母親推開(kāi)門(mén)，望著(zhù)外頭，說(shuō)了一句好幾年后你才聽(tīng)懂的話(huà)，母親說(shuō)：“是ㄔㄨㄣ雷（臺灣拼音，春雷），不曉得會(huì )不會(huì )下雨?！?p/>
因為那時(shí)遠遠的天際傳來(lái)雷聲，庭院內兩年后才會(huì )種活的玫瑰和應該是小牛家的葡萄藤氣息一股涌入屋里，你們趕忙放手顧自家的燈籠罐頭，屋頂地上四壁劇烈地搖晃著(zhù)人影火光，是父親拉熄了電開(kāi)關(guān)嗎？因為客廳正中懸吊的燈泡突然熄了，屋子黑了，記憶，視網(wǎng)膜上的光點(diǎn)，戛然而止。
“停電了?！庇腥苏f(shuō)。
說(shuō)明/朱天心
父親不在的這兩年多，我始終無(wú)法找到適當的言語(yǔ)文字來(lái)描述這前所未有的處境和感受，勉強借用姊姊天文的話(huà)：它像一顆發(fā)射成功的人造衛星，無(wú)重力，無(wú)意志，不過(guò)是放到軌道上就可以運轉自如了……
這一段是她在《荒人手記》中寫(xiě)荒人收留的無(wú)名魚(yú)。
何以?xún)H能以無(wú)名魚(yú)自況？
因為父親的不在，我才發(fā)現與父親相處的四十年，無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)年無(wú)月我不在以言語(yǔ)、行動(dòng)挑戰他的信仰、情感、價(jià)值觀(guān)、待人處世甚至生活瑣碎。
我挑戰他對待朋友后輩深情溫厚，遂得以放膽尖刻孤僻；我挑戰他虔誠的基督徒信仰，得以夸言自己是不可知論者并與各路神鬼相嬉；我挑戰他的總是無(wú)限善意看人看世界，得以窮究壞人壞事并妄想遂行正義；我挑戰他簡(jiǎn)直公務(wù)員似的除生病、出國無(wú)一日間斷在家中一角寫(xiě)作（是我多么想念、無(wú)法磨滅的風(fēng)景），我遂得以任性地動(dòng)輒停筆個(gè)三年五年；我挑戰他始終精神奕奕好奇專(zhuān)注周遭大小事物，我遂散漫頹唐十分虛無(wú)；我挑戰他一直會(huì )在那里，以致一直以為他在盛年而自己十五六歲，永遠永遠。
原來(lái)，我一直靠著(zhù)不斷地挑戰父親，才有自己，才知道自己在哪里，才知道自己是什么，才不致“無(wú)意志、無(wú)重力”地漂移著(zhù)。
（我真怕父親畢竟受苦了，因為我的沒(méi)有一刻休止過(guò)的挑戰。）
《漫游者》所收的短篇是在這樣的狀態(tài)下寫(xiě)就的，另一篇文字《〈華太平家傳〉的作者與我》基于同樣的理由一并收錄。
無(wú)名魚(yú)的日子尚有多久，奇怪我并不措意也不做努力，仿佛酒醉后坐在微風(fēng)天的風(fēng)帆下，醺醺然，那荷花，好香。
"
