漆
四舅結婚的時(shí)候，我還小。三哥喝了三天喜酒回家，大病一場(chǎng)。他得了漆病。漆病即漆中毒，臉部、手部皮膚過(guò)敏，并慢慢臃腫，奇癢難耐。三哥，是家中唯一會(huì )漆中毒的人。大哥油漆結婚家具，三哥又漆中毒。這是一種難以忍受的過(guò)敏癥。得了兩次漆病之后，家里有油漆師傅上工做活，便讓三哥待在另一間屋子里，避開(kāi)。那時(shí)家具時(shí)興用土漆漆，漆得紅艷艷，畫(huà)上大麗花。做油漆的師傅叫米粉槌，穿一件花襯衫，穿一雙牛革半高跟皮鞋，咯噠咯噠，走在巷子里的石板路上，腳步聲特別響亮。他做三天，休息兩天，讓東家不怎么待見(jiàn)。母親也說(shuō)：“做個(gè)手藝，哪有那么累，怪不得討不到老婆?！彼看纬鲩T(mén)，用菜油抹一下頭發(fā)，梳得油光發(fā)亮。但他油漆做得好，細致，用上二十年也不脫漆，色澤鮮艷如初。
三十多歲了，米粉槌還是單身。他和我祖父是忘年交，蕩蕩街又來(lái)了我家，和我祖父喝酒，一人一碗，煎一盤(pán)辣椒，喝得額頭冒汗。祖父問(wèn)他：“你什么時(shí)間討老婆啊，老婆是一件穿不爛的棉花襖，有老婆好，有老婆好?！泵看?，米粉槌都這樣回答：“只差選日子了，人別人帶不走的，死了心要跟我?！弊娓竼?wèn)：“哪個(gè)女人啊，這么好，快快接回家?！泵追坶澈呛堑鼗卮穑骸斑€不是西山那個(gè)女的，我去一次，老母雞都殺了給我吃?！泵追坶匙吡?，母親便說(shuō)：“哪個(gè)該死的女人，會(huì )嫁一個(gè)頭發(fā)抹油的男人？”外婆家在西山，母親對西山很熟。
村里唯一的油漆師傅，便是米粉槌。他也不帶徒弟。幾個(gè)鄰居小青年，想跟他學(xué)，他說(shuō)帶徒弟干什么？不上山不下田，一個(gè)人隨便到哪里都可以糊一張嘴巴。做油漆之前，米粉槌學(xué)過(guò)幾年畫(huà)畫(huà)，畫(huà)年畫(huà)?？赡戤?huà)賣(mài)不出去，糊口都難，便和鄭家坊一個(gè)老師傅學(xué)了三年油漆。他做油漆，不買(mǎi)漆，只做自己的土漆。漆是他自己上山割的。他會(huì )調漆，據說(shuō)是饒北河一帶漆調得最好的。
山上有很多漆樹(shù)。在油茶山的開(kāi)闊地，漆樹(shù)和梓樹(shù)生長(cháng)在芭茅叢中，很突兀。春天，芭茅發(fā)葉了，漆樹(shù)也發(fā)葉了。漆樹(shù)是落葉喬木，紅樹(shù)皮青樹(shù)葉，木質(zhì)生脆，葉子像一把殺豬刀，和香椿樹(shù)葉相似。暮春開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)的白花，細小，一撮撮的，一支紅莖開(kāi)出好幾枝花。入夏，結出圓珠似的青果籽，一束束地掛在枝丫上，秋后，果籽發(fā)紫發(fā)黑且慢慢干癟。大山雀來(lái)了，站在樹(shù)上，啄食果籽。這時(shí)漆樹(shù)葉紅似焰火，彤紅，透明，在風(fēng)中嘩嘩作響。幾場(chǎng)寒霜下來(lái)，樹(shù)葉漸漸褪去了火焰，變得金黃。往山梁上看，黃色的漆樹(shù)葉、麻白色的梓樹(shù)葉、墨綠的山茶樹(shù)葉，在枯黃的茅草山上，會(huì )給人以秋天華麗之美。相比于春季，我還是喜歡山野的秋季，絢麗多姿，給人熾熱的燃燒感。初雪接踵而至，漆樹(shù)葉落盡了，留下粗糙的樹(shù)干。樹(shù)皮灰白，樹(shù)像樹(shù)的影子。
一棵漆樹(shù)，在四季之中，顏色是極其分明的，干干凈凈。漆樹(shù)會(huì )流“奶汁”?！澳讨奔赐疗?。土漆也叫大漆、國漆、木漆。樹(shù)葉完全發(fā)青了，米粉槌去山上割漆。他清早上山，用圓口刀呈螺旋形割漆樹(shù)皮，割三圈，在最下面的刀口，插一個(gè)蚌殼。土漆沿螺旋形樹(shù)槽，滴進(jìn)蚌殼里。半天滴滿(mǎn)一蚌殼，再倒進(jìn)木桶里。漆流出來(lái)，是奶白色的，進(jìn)了木桶，變成了油亮的金黃色，松脂一樣。一棵漆樹(shù)，每十天，可以割一次漆，漆樹(shù)還可以蓬勃生長(cháng)。漆樹(shù)割了一年，緩一緩，隔一年再割。割了的刀口不會(huì )愈合，樹(shù)皮往內收縮，刀口鼓起來(lái)，形成“肉瘤”。漆樹(shù)長(cháng)了七年，才可以割漆，不然割一次便枯死。一棵漆樹(shù)的生命，可以流十公斤漆。
死在山上的漆樹(shù)，都是滿(mǎn)身的肉瘤。它有多少的肉瘤，便是挨了多少次刀。漆是象形字，通桼，“木”之下，插著(zhù)兩把“刀”，“刀”下是流出的“水”。從木中提取漆的手藝，在造字之前便有了。漢字之中，“桼”可能是最殘忍的字了。木質(zhì)之中有漆液，漆樹(shù)的命運，便是一生飽受戕害，千刀萬(wàn)剮。莊子曾在楚國擔任過(guò)漆官，他在《莊子•人間世》說(shuō)：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之?！边@是生活的辯證唯物主義。重情之人必受情傷，也是這個(gè)道理，強調無(wú)為。
生漆可以熬熟漆。用紗布把生漆篩了又篩，漆液純凈，黏稠如蜂蜜，用一個(gè)木輪子在滾筒里攪動(dòng)，曬幾天，兌入一定比例的桐油，成了熟漆。油漆匠會(huì )教徒弟手面功夫，怎么上漆，什么時(shí)間上漆，怎么畫(huà)畫(huà)，在什么器物上畫(huà)什么畫(huà)，但不輕易教徒弟熬漆的手藝，甚至終身不教。到了傳授熬漆手藝的時(shí)候，一般是師傅覺(jué)得徒弟對自己始終恭敬，沒(méi)有異心，人品敦厚，否則，寧愿帶進(jìn)棺材里，爛在泥里。
生漆呈乳黃色，空氣氧化后為深紅色，又逐漸深化為黑色。漆添加了鐵粉，是深黑色。夜黑如漆，是最黑暗的夜了。漆添加了胭脂，是深紅色。膠紅如漆，是花朵綻放的極致。黑漆深沉內斂，紅漆富貴典雅。漆添加了金鉑，是流光溢彩；漆添加了銀鉑，是星光閃爍。生漆存放時(shí)間長(cháng)了，會(huì )凝固。凝固了的生漆便不能再用了。生漆置于木桶，用硫酸紙密封，可長(cháng)時(shí)間保存。
祖父六十來(lái)歲的時(shí)候，便置辦了兩副棺材。一副是祖母的一副是他自己的。米粉槌挑一擔小木桶，來(lái)我家。他也漆棺材。他穿一條喇叭褲，輕輕哼唱著(zhù)：“好漆清如油，照見(jiàn)美人頭，搖動(dòng)虎斑色，提起釣魚(yú)鉤?！弊娓嘎冻隹斩吹淖彀?，說(shuō)，漆上心點(diǎn)啊，這是千年床，馬虎不得。米粉槌拿出漆刷，拍拍身上的圍裙，說(shuō)，老哥郎，我知道的，人生漆兩頭，孩子的搖籃要漆好，老人的壽枋要漆好。用砂布擦一遍壽枋，打瓦灰，上一層底漆，陰干兩天，再上一層大紅漆。兩副棺材漆了十來(lái)天。一個(gè)漆，一個(gè)在邊上看。他們有說(shuō)不完的話(huà)。
“老哥郎，壽枋板材結實(shí)，板釘長(cháng)，抱在手上沉手，是一副好壽枋?！?p/>
“房子做好了，辦壽枋是最后一件大事了?！?p/>
“好事，人最后都是要辦一副的，晚辦不如早辦?！?p/>
“早辦是好，人不知道自己什么時(shí)候走，也不知道自己往哪里走。壽枋是人最后的一葉舟，管它漂哪里?！?p/>
“漆生，也漆死。我漆了多少東家啊，漆床，漆八仙桌，漆腳桶，漆水桶，漆壽枋，漆來(lái)漆去，說(shuō)到底漆一生一死?！?p/>
“死比生更長(cháng)，壽枋是馬虎不得的?！?p/>
祖父給米粉槌說(shuō)過(guò)幾門(mén)親事，最后都不了了之了。不了了之的原因是女方說(shuō)米粉槌不種田，光靠做油漆怎么養得了家。米粉槌聽(tīng)祖父說(shuō)了女方意見(jiàn)，都樂(lè )呵呵地笑，說(shuō)，死伯才會(huì )放下油漆不做去種田。死伯是笨豬的意思。米粉槌到了五十多歲時(shí)，才討了一個(gè)老婆。他的老婆是他妹夫的嫂子。妹夫的哥哥病死在燒炭的炭窯里，大雪天，連下葬的棺材都沒(méi)有。米粉槌在妹夫村子做油漆，聽(tīng)說(shuō)了這事，給妹夫哥哥買(mǎi)了一副赤膊棺材，連夜趕工，上漆，才得以出殯。妹夫覺(jué)得嫂子需要一個(gè)過(guò)家的男人，照顧兩個(gè)小孩，便做了媒。
討了老婆的米粉槌，再也沒(méi)穿過(guò)花襯衣喇叭褲了，穿上了勞動(dòng)布解放鞋，頭發(fā)也毛楂楂，早上天麻麻亮便去種田，種了田再去上工做油漆。他常到我父親手上借錢(qián)，說(shuō)：“哥郎，孩子去學(xué)校都去不了，三個(gè)孩子，我就是討飯，也要培養他們讀大學(xué)，做功夫的人太苦太苦?！彼形易娓附欣细缋?，叫我父親叫哥郎。
祖父還沒(méi)過(guò)世，米粉槌便過(guò)世了。祖父路都走不了，由我哥攙扶著(zhù)，去了下村，送米粉槌最后一程。米粉槌死了也是沒(méi)棺材的，臨時(shí)去棺材鋪買(mǎi)了一副，油漆師傅也找不到，由畫(huà)師胡亂刷了半天，抬了上山，時(shí)辰等著(zhù)，不能遲了吉辰。不像現在，村里隨時(shí)可以找出三五十個(gè)油漆師傅，可這些師傅沒(méi)一個(gè)會(huì )漆生漆的，都是涂化工漆，學(xué)半個(gè)月出師，去浙江的義烏、寧波、溫州和溫嶺一帶，做家庭裝修，個(gè)個(gè)都被人師傅師傅地叫著(zhù)。
漆，是最具東方神韻的元素之一，和瓷器、漢字、書(shū)法、二十四節氣、圍棋等一樣，能形象描繪出東方氣質(zhì)。早在7000年前，新石器時(shí)代的河姆渡已有了漆木器。1978年文物部門(mén)發(fā)掘時(shí)，漆木器仍然“朱紅涂料，色澤鮮艷”。
1625年，西塘人楊明在《髹飾錄》原序中說(shuō)：“漆之為用也，始于書(shū)竹簡(jiǎn)。而舜作食器，黑漆之。禹作祭器，黑漆其外，朱畫(huà)其內，于此有其貢。周制于車(chē)，漆飾愈多焉，于弓之六材亦不可闕，皆取其堅牢于質(zhì)，取其光彩于文也。后王作祭器，尚之以著(zhù)色涂金之文、雕鏤玉珧之飾，所以增敬盛禮，而非如其漆城、其漆頭也。然復用諸樂(lè )器，或用諸燕器，或用諸兵仗，或用諸文具，或用諸宮室，或用諸壽器，皆取其堅牢于質(zhì)，取其光彩于文。嗚呼，漆之為用也，其大哉！又液葉共療疴，其益不少。唯漆身為癩狀者，其毒耳。蓋古無(wú)漆工，令百工各隨其用，使之冶漆，固有益于器而盛于世。別有漆工，漢代其時(shí)也。后漢申屠蟠，假其名也。然而今之工法，以唐為古格，以宋元為通法。又出國朝廠(chǎng)工之始制者殊多，是為新式?！笨梢?jiàn)漆的使用和漆工藝，陪伴著(zhù)先人的繁衍生息。
瓷器、漢字、書(shū)法、二十四節氣、圍棋等，之所以幾千年來(lái)讓我們癡迷，不僅僅因為流淌著(zhù)我們古老的文化血液，更是因為它是一種活的藝術(shù)。我們寫(xiě)下的每一個(gè)字都代表著(zhù)自己的氣質(zhì)、個(gè)性、磁場(chǎng)。漆也是如此。土漆和顏料最大的不同是，漆液在上漆的過(guò)程中，分分秒秒都在發(fā)生變化。土漆里有一種物質(zhì)，叫漆酶，它在不同的溫度不同的濕度中，所呈現出來(lái)的色彩完全不一樣。上漆的過(guò)程是一位正在發(fā)生的過(guò)程，而不是一個(gè)固定的過(guò)程，如圍棋的千變萬(wàn)化，如節氣的氣候流變。漆的厚薄，也呈現不同的色澤。漆的過(guò)程，也是一個(gè)個(gè)體生命再現的過(guò)程。
漆藝人，都有一個(gè)密封的陰房，陰房里的濕度使漆酶發(fā)生物理化學(xué)變化，慢慢陰干，形成漆膜。漆追尋器物原始質(zhì)的呈現，如木紋，如稠色。漆所呈現的光澤，讓人安靜，它細膩，它柔和，它內斂，它溫潤。漆就是天上的月光，照在大海上，使大海更深沉；照在霜上，使霜更透徹；照在瓦上，使瓦更古樸；照在山梁上，使山梁更靜謐。
鄱陽(yáng)脫胎漆髹飾技藝六代傳人張席珍，是一位聞名遐邇的漆藝人，他的作品“光澤圓潤，外形若骨，刻繪精細，手法自然，巧奪天工”?？上覜](méi)見(jiàn)過(guò)。市群藝館館長(cháng)徐勇幾次對我說(shuō)帶我一起去看看，我都沒(méi)機會(huì )去。髹漆、陶瓷、絲綢，被譽(yù)為傳統古工藝的絕活，我不能不去看的。
漆藝之美，來(lái)自一棵樹(shù)和一個(gè)人的完美結合。我不知道地球上有多少種植物，事實(shí)上，每一種植物都有自己液體。液體是樹(shù)的血液，是樹(shù)的內陸河。而能夠形成一個(gè)民族符號的樹(shù)，可能也只有漆樹(shù)了。漆液在刀口上，慢慢滴，滴在蚌殼上，散發(fā)清香，綿綿無(wú)窮。它漆在木質(zhì)上，漆在金屬上，漆在絲綢上，漆在瓷器上，有美麗的花紋和源源不絕的慈祥光澤。從我們的琴，我們的劍，我們的車(chē)架，我們的門(mén)窗和衣柜上，我們看見(jiàn)了一棵樹(shù)和漆藝人的生命質(zhì)地。漆光永遠是一種不會(huì )讓人寒冷的光，是漆藝人柔和的眼神。
米粉槌已經(jīng)故去很多年了。他不知道漆藝是什么，他只是一個(gè)鄉村手藝人，我還保存著(zhù)他送給我的竹筆筒。竹筆筒上了土漆，畫(huà)了一朵杜若花，嫣紅的花蕊雪白的花瓣，我用濕巾擦洗一下，還是活色鮮艷。每次從筆筒里抽出筆，我便想起他的花襯衫，和他那河水一樣嘩嘩的笑聲。
