序_美如過(guò)接布
柏邦妮
一 動(dòng)物
幾個(gè)月前，綠妖推薦我讀李娟的《阿勒泰的角落》。寫(xiě)得真好。李娟的好，像植物。天生天養，自給自足?！澳灸┸饺鼗?，山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！彼暮?，如同山中芙蓉花。并不因為你觀(guān)賞她，而格外繁盛些，也不因為冷落她，而格外蕭條些。因為她生長(cháng)在自然中，有一種遼闊寧靜的孤獨。辛苦，但并不痛苦，因為內心沒(méi)有掙扎，欣然坦蕩。
但是李娟的阿勒泰，不是我們的生活。那是我們向往的，我們遺失的，早已被工業(yè)文明遺棄的舊世界。我們的生活是什么樣子的？誰(shuí)能寫(xiě)出我們的世界？并不和諧美好，猙獰而殘酷，但卻是我們扎扎實(shí)實(shí)，艱難存活的叢林。
于是我讀到了綠妖的《世界盡頭是北京》。有人說(shuō)，北京是一座“但見(jiàn)本質(zhì)”的城市。一切表象到了這里，都將脫落。本質(zhì)即是，我們都是動(dòng)物。藏起傷口，從一個(gè)人退縮到一個(gè)帶殼的生命。是堅強的螞蟻，是只有一只眼睛的熊，是遲鈍而固執的犀牛，是割掉鰭的鯊魚(yú)，是好斗的獒犬，如此種種。然而，這仍舊是表象。
真實(shí)的我們，是什么動(dòng)物？
小說(shuō)中確實(shí)出現的動(dòng)物，只有流浪狗。冷酷的主人公們，對它們傾注了過(guò)度的感情。女主角認為，心里的破洞和碎片，破胸而出，變成了一條狗?！八菑奈倚睦锱艹鋈サ膭?dòng)物?！鋵?shí)已經(jīng)死了，在它明白再也沒(méi)人會(huì )帶它回家時(shí)它就已經(jīng)死了?！?p/>
二 群落
植物有根，有土，于是有了家。動(dòng)物沒(méi)有，流浪狗沒(méi)有?！妒澜绫M頭是北京》的原名，叫《北京小獸》。
小說(shuō)里并非只有一只動(dòng)物，而是構成了一個(gè)群落。作者并沒(méi)有賦予他們錯綜復雜的人物關(guān)系。他們的聯(lián)系并不緊密。即便在某一個(gè)時(shí)刻，他們產(chǎn)生了深刻的理解和同情，進(jìn)入了對方的生命，最后也是聚如蜉蝣，散如漂萍。這群動(dòng)物，他們的共同點(diǎn)，也許就只是孤獨。孤獨是他們的武器，也是唯一可奉獻的禮物。吐出了唯一的孤獨，使他們不安，于是又想把孤獨攥回手里。人物之間的張力，來(lái)源于此。
這群動(dòng)物，色彩鮮艷，層次錯落，品性斑斕，生存軌跡迥異。于是就形成了一個(gè)小生態(tài)。我想，這是作者著(zhù)迷的原因。
三 城市
毫無(wú)疑問(wèn)，這本小說(shuō)是在寫(xiě)北京。但是沒(méi)有一個(gè)人物，是生于北京。這些異鄉人，他們改變了樣貌、口音，改變了習俗和人際，但是卻改變不了故鄉。每個(gè)人的頭頂都懸浮著(zhù)一個(gè)故鄉。在這座光鮮亮麗的大城上方，懸浮著(zhù)無(wú)數個(gè)縣城、農村、荒廢的工業(yè)老城，無(wú)數個(gè)“一眼就能看到未來(lái)”的地方。
“過(guò)去，像雙肩背包一樣隨身背在他們身上，所以，北京并非一座城市，它是許多城市的幻影疊加，它的記憶里有無(wú)數城市的過(guò)去?！?p/>
所以，這座城市永遠太擠。
這讓我想起尼爾•蓋曼的《美國眾神》。眾多移民來(lái)到美國，把他們的神靈也一起帶來(lái)。所以在美國，幾乎有全世界所有的神靈。時(shí)代更替，眾神衰落，人們信奉新的神靈：高科技，新媒體，核武器……于是，新舊神靈，要決一死戰。
生存在北京的動(dòng)物，在他們身上，新與舊的眾神之戰，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
所以，這座城市永遠太疼。
作者宣稱(chēng)她恨這座城市。但是在她的筆下，常常出現這樣的段落：“白天越來(lái)越長(cháng)，如果天氣晴朗，六點(diǎn)多鐘，路燈已亮，太陽(yáng)剛落，余暉均勻柔和地暈滿(mǎn)半邊天空，粉紅接著(zhù)淺紫，一個(gè)色階一個(gè)色階地弱下去，直至深藍。那一瞬，天空就像一座花園?！?p/>
又或者，“太陽(yáng)正是落山前最輝煌時(shí)，把所有云朵都染成金色。天空猶如一座黃金之城。她看得眼睛都變成金色。眨眼之間，云朵已變幻圖案，猶如萬(wàn)馬奔騰，金色的、紫色的、灰色的野馬馳騁天空，狂野壯觀(guān)?！?p/>
我沒(méi)有注意到這樣的景象，大概因為，我沒(méi)有凝視過(guò)這座城市。凝視，需要時(shí)間，也需要距離。
這本小說(shuō)，寫(xiě)的是“一種凝視”。
四 故事
這本小說(shuō)的結構很古怪。故事的第一部分，在高潮即將到來(lái)前結束。故事的第二部分，是女主角的前史閃回。故事的第三部分，平行著(zhù)另外幾個(gè)人物的線(xiàn)索，卻并不在故事層面交織，僅僅是對照，映照。同時(shí)平行的，還有第一部分故事的后續閃回。
這樣的寫(xiě)法，應該叫任性吧？
什么樣的故事是好故事？在我學(xué)寫(xiě)標準化故事的時(shí)候，老師說(shuō)，好故事能用三句話(huà)講完。而不標準化的故事，我想就是，三句話(huà)講不完。三句話(huà)講不完，所以寫(xiě)了六年，寫(xiě)了十三萬(wàn)字。
標準化故事的規則還包括：要有統一的主人公，統一的地點(diǎn)，統一的時(shí)間。每個(gè)出現的人物，應該發(fā)生人物關(guān)系。他們的關(guān)系變化，推動(dòng)故事的發(fā)展。有明確的主題，高潮和結局。有明確的起承轉合。而這些情節點(diǎn)的設置，也有規律和分寸可循……
這些規則，《世界盡頭是北京》一個(gè)也沒(méi)遵守。于是，它獲得了小獸一般的自由。不靠因果，不靠聯(lián)系，從而獲得了自由氣息，流動(dòng)蜿蜒，漫無(wú)目的。不靠懸念，不靠沖突，沒(méi)有一口飲盡的沖動(dòng)，從而獲得了魅力——跳躍，豐富，獨立。反復咀嚼，越發(fā)有勁。
朱天文說(shuō)侯孝賢的電影，是“不規則的蔓延”。生命本身，是不規則的，不標準的。她寫(xiě)的不是故事，是生命。生命本身，不是清晰的一條線(xiàn)，而是混沌的一團。
她寫(xiě)的是完整的一團生命。
五 過(guò)接布
這是綠妖的第一部長(cháng)篇小說(shuō)。在此之前，是隨筆散文集《我們的主題曲》，是短篇小說(shuō)集《闌珊紀》。在此之后，生長(cháng)在她寫(xiě)作脈絡(luò )上的，接續《世界盡頭是北京》的作品，是短篇小說(shuō)《少女哪吒》《硬蛹》。
《我們的主題曲》是直抒胸臆的情緒?！蛾@珊紀》開(kāi)始編織故事，有模仿痕跡，在商業(yè)和自我之間掙扎?！妒澜绫M頭是北京》略有些吃力，拋卻標準化故事，嘗試寫(xiě)自我生命體驗。我以為《少女哪吒》《硬蛹》最好。真實(shí)，準確，深沉，微妙。不再有故事，不再有欲望，盈盈一體，飽滿(mǎn)如水滴。從直覺(jué)到自覺(jué)，作者走過(guò)了一個(gè)創(chuàng )作歷程。
為什么要讀《世界盡頭是北京》？如果它不如后者完美。
去年，我們共同的朋友車(chē)向原和白略一起走訪(fǎng)江南鄉村，尋找漸已消失的民間手織布。那些布匹美不勝收。傳統的手工業(yè)，皆有一種大工業(yè)時(shí)代無(wú)法企及的美，那是消耗浸潤的時(shí)光之美。
各種紋理的手織布中，我最喜歡過(guò)接布。一個(gè)圖案織好了，不是咔嚓一聲剪斷，而是接茬織起下一個(gè)圖案。為此，織女們要縫合一千兩百個(gè)線(xiàn)頭。過(guò)渡的那一小塊，就是過(guò)接布。因為不可復制，因為用心良苦，反而有一種不規則的美。一種無(wú)用的美。
《世界盡頭是北京》美如過(guò)接布。
