導讀 不曾因絕望而發(fā)笑的人不會(huì )懂得
朱岳
這個(gè)世界是一股有秩序卻無(wú)目的的暴力，惰性是激變的反面，但也是暴力的一種冰冷面相。在世界中產(chǎn)生了生命。生命分有了暴力，同時(shí)它要應對周遭世界施加給它的暴力，于是“自我強化”成為了生命的本質(zhì)，作為生存競爭、新陳代謝的死亡也是這種自我強化的一部分。然后是人的出現，除了充當與承受暴力，不斷自我強化，人還要充分實(shí)現自身的本性，成為萬(wàn)物的尺度，給世界打上人的烙印，或說(shuō)熏染上人性的氣味。最后是個(gè)人，作為個(gè)體的人，他（她）一出生就被賦予這三重特性，承受這三重壓力，它們幾乎構成其全部命運。
但是，還存在一條裂隙，一個(gè)呼吸孔，在暴力、自我強化、人性之外，還有某種元素，只有個(gè)體才擁有它。借助它，一個(gè)人有希望看透強加給他（她）的一切是無(wú)意義的，而這無(wú)意義又蘊含著(zhù)一種美，殘酷而神秘。這種元素，通常被稱(chēng)為悟性、詩(shī)性、靈性，等等。沒(méi)有它，一個(gè)人將與自由無(wú)緣。
理查德•布勞提根的作品即是此種元素的催化劑。不了解這一點(diǎn)，你就無(wú)法看清這樣一位作家在世界中所處的位置。他的野心不在于寫(xiě)出什么對人性進(jìn)行深刻剖析的巨著(zhù)，他不屬于人文主義傳統，他的作品也并未反映中產(chǎn)階級的苦惱，他不屬于主流社會(huì )，他不是一個(gè)“偉大的”作家。一個(gè)庸人讀到他的作品，一定會(huì )說(shuō)：“這寫(xiě)的都是什么玩意兒？”沒(méi)有辦法，布勞提根注定是屬于少數人的，盡管他曾借助一時(shí)潮流廣為人知。
布勞提根既是詩(shī)人又是小說(shuō)家，這樣的雙重身份，讓我們可以把他與博爾赫斯做一簡(jiǎn)單比較。他們都具有狂暴的想象力，文體風(fēng)格皆極為鮮明。但是，博爾赫斯的想象總是基于某種思想，思想經(jīng)過(guò)巧妙變形，融于主人公的命運，最終被升華為詠嘆和抒情。而布勞提根則是直接從幻念出發(fā)的，幻念源于內心深處的創(chuàng )傷，它有自己的邏輯和生命，與任何思想無(wú)關(guān)，文字由此衍生、鋪展，從平常眼光看去，就仿佛是隨性生發(fā)出來(lái)的。
布勞提根有一種怪異的幽默，這也是博爾赫斯所不具備的。這種幽默總是伴隨一種語(yǔ)調出現，這語(yǔ)調是如此獨特，可視為布勞提根的一個(gè)標志。從切身體驗出發(fā)，我把這種語(yǔ)調理解為“絕望”的語(yǔ)調。他的幽默是從絕望中來(lái)的，因而往往帶有一點(diǎn)瘋癲、殘酷的意味，總是圍繞著(zhù)“死亡”打轉，卻又不失輕盈，有時(shí)仿佛童話(huà)故事中天真、無(wú)辜的話(huà)語(yǔ)，有時(shí)十分滑稽，令人捧腹。但是，不曾因絕望而發(fā)笑的人是無(wú)法領(lǐng)會(huì )的，所以不會(huì )產(chǎn)生共鳴。這反而好，可以形成陌生感，讓人們有機會(huì )因陌生而重新開(kāi)始思考。
布勞提根對于比喻和隱喻的運用也很特異。假如一般詩(shī)人對比喻、隱喻的運用還停留在對自然數做加減法的層次，那么布勞提根已經(jīng)發(fā)明了乘除法、小數點(diǎn)和代數。與其說(shuō)那是高超的修辭手段，不如說(shuō)是讓生命之流加速的方式，憑借它，布勞提根的行文進(jìn)入了一種自由境界，在他筆下，日常生活就像被施以魔法一樣，展現出普通人做夢(mèng)也想不到的離奇面貌，由此，布勞提根的意識不再依附于現實(shí)，他不必尋求真實(shí)、抵達真實(shí)，而是可以重新定義真實(shí)，這真實(shí)是屬于他個(gè)人的。
以上是我對布勞提根的粗淺理解。很多年前，我在涵芬樓書(shū)店意外發(fā)現了一本布勞提根（他的另一個(gè)譯名是布朗蒂甘）的小說(shuō)。那是一本薄薄的小書(shū)，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，讀上一兩行，我便認定這是自己最喜歡的類(lèi)型。后來(lái)，這本書(shū)被我一讀再讀，而且，只要我在哪家書(shū)店看到它，就會(huì )買(mǎi)下來(lái)。甚至，我從此對涵芬樓產(chǎn)生了迷信，每隔一段時(shí)間，我就跑去，走到那個(gè)位置，看看會(huì )有什么新的發(fā)現。但是，長(cháng)久以來(lái)，我再也未遇到一本像那樣的書(shū)。當時(shí)的震撼，是我最美好的閱讀經(jīng)歷。它也深刻地影響了我的寫(xiě)作，在愛(ài)倫•坡、卡夫卡、芥川龍之介、博爾赫斯之外，我又找到了一種獨特的聲音，一種新的可能性。為此，我將終生感激理查德•布勞提根，以及他的譯者、出版者和研究者。
在此布勞提根的代表作《在美國釣鱒魚(yú)》中譯本即將問(wèn)世之際，我寫(xiě)了這篇全然非布勞提根風(fēng)格的文字，我相信，屬于他的讀者，會(huì )一下認出他，而無(wú)須我在這里廢話(huà)。我寫(xiě)下的，或許僅是一種預先的辯護，給那些不理解他，卻有可能帶著(zhù)善意眼光讀他的作品的人們。
