阿炳（1893—1950），原名華彥鈞，江蘇無(wú)錫人。中國民間音樂(lè )家，享有世界聲譽(yù)的音樂(lè )大師。他創(chuàng )作的二胡曲《二泉映月》，已經(jīng)成為人類(lèi)音樂(lè )寶庫中的不朽經(jīng)典。

本書(shū)作者通過(guò)數年尋訪(fǎng)，對十六位親眼見(jiàn)證過(guò)當年阿炳生活的知情者，作了深入訪(fǎng)談。受訪(fǎng)者中，有阿炳撫養過(guò)的非嫡親孫女鐘球娣，有1950年阿炳錄音時(shí)的在場(chǎng)者黎松壽，有阿炳的鄰居許憶和，有當年洞虛宮內常替阿炳買(mǎi)酒讀報的道士華寅生，有與阿炳有著(zhù)深厚交情的錫劇前輩藝人鄒鵬，有20世紀50年代無(wú)錫《曉報》記者華鈺麟，有無(wú)錫文物專(zhuān)家錢(qián)宗奎，有無(wú)錫第二代“小熱昏”藝人尤茂盛、周仁娣夫婦，等等。他們談及了阿炳對音樂(lè )藝術(shù)的癡迷、日常生活的困頓、街頭賣(mài)藝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、個(gè)人的成長(cháng)經(jīng)歷等不同層面，他們這些血肉豐滿(mǎn)的感性回憶，為我們摹繪出一幅逼近于真實(shí)的、在社會(huì )和人世的黑暗低處長(cháng)久掙扎的盲人音樂(lè )家肖像。

黑陶，1968年出生于中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮。母親是農民，父親是燒陶工人。16歲初中畢業(yè)后離開(kāi)家鄉外出求學(xué)，23歲畢業(yè)于蘇州大學(xué)?，F居無(wú)錫。

阿炳窮是窮，但志氣蠻高

我親歷了《二泉映月》的最初錄音

我畫(huà)的是阿炳生前最典型的形態(tài)　

無(wú)錫人常稱(chēng)他們是一對“仙童

仙女”

我父親是阿炳的隔房師兄

我和阿炳做過(guò)兩年的鄰居

阿炳當年是有名的“無(wú)錫八怪”

之一

第一個(gè)勞動(dòng)節，我們請阿炳來(lái)演出　

我是聽(tīng)阿炳演奏最多的人之一

《二泉映月》是無(wú)錫人的“就寢

音樂(lè )”

我曾負責并親自參與幫阿炳拾骨　

我收集過(guò)許多阿炳的故事

阿炳停當我們唱，我們停當阿炳唱　

最難忘記的是阿炳擊鼓

第一次看見(jiàn)公公，有點(diǎn)嚇

附錄一 瞎子阿炳小傳（1952

年版）

附錄二 阿炳小傳（1983 年版）　

附錄三 華彥鈞（阿炳）年譜（修訂稿）

附錄四 阿炳《二泉映月》的流播　

追摹無(wú)限逼近于真實(shí)的阿炳肖像

自序

失明者阿炳，長(cháng)久地生活于社會(huì )和人世的黑暗低處。然而，正是因為此種復雜的“低”，使他釀制并最終為人類(lèi)奉獻出動(dòng)人心弦的永恒音樂(lè )。

這位偉大的中國民間音樂(lè )家雖然辭世才半個(gè)多世紀，但他的身世，在當年似乎就已語(yǔ)焉不詳。這從楊蔭瀏先生所撰《瞎子阿炳小傳》《阿炳小傳》的差異中，可以得到佐證。

本書(shū)的寫(xiě)作目的，就是試圖還原阿炳，追摹一幅無(wú)限逼近于真實(shí)的阿炳肖像。為此，筆者通過(guò)數年尋訪(fǎng)，最終找到了多位親眼見(jiàn)證過(guò)當年阿炳生活的知情者。受訪(fǎng)者們血肉豐滿(mǎn)的感性回憶，也許，以單篇視之，無(wú)法避免個(gè)人主觀(guān)的烙印，但是，眾多這樣的回憶集合在一起，我們是否能夠這樣判定：它們正在接近著(zhù)某種真實(shí)與客觀(guān)。

表現盲人音樂(lè )家阿炳的出版物，此前已經(jīng)有過(guò)數種。不過(guò)仔細披覽就會(huì )發(fā)現，它們均側重于文學(xué)性的敘寫(xiě)或個(gè)人化的闡釋?zhuān)缘谝皇仲Y料反映阿炳真實(shí)面貌的著(zhù)作，至今闕如。

本書(shū)的寫(xiě)作，幾乎是一種文化搶救，因為，書(shū)中所有訪(fǎng)談對象的平均年齡，在本書(shū)初版時(shí)的2010年，已經(jīng)高達八十三歲。作為一名生活在阿炳故鄉的作家，寫(xiě)作此書(shū)，自覺(jué)是應該承擔的一份責任。

感謝無(wú)錫市公安檔案館提供阿炳戶(hù)籍檔案照片。感謝同事兼朋友汪自力的大力幫助。

感謝所有接受采訪(fǎng)的老人（按年齡大小順序排列）：鄒鵬、黎松壽、朱學(xué)津、費逵、華寅生、許憶和、談景清、張玉英、華鈺麟、姚德云、錢(qián)宗奎、朱海容、尤茂盛和周仁娣夫婦、尤武忠、鐘球娣。

阿炳不朽！

傳達并呈示了人類(lèi)心靈顫動(dòng)和精神圖景的阿炳音樂(lè )，不朽！

黑陶

1.本書(shū)是首本以第一手資料，反映民間音樂(lè )家阿炳真實(shí)面貌的“口述歷史”著(zhù)作，具有珍貴的史料價(jià)值，填補了中國音樂(lè )史的空白；

2.謹以此書(shū)紀念阿炳誕辰125周年。