"譯文體
譯文勢力不可小覷，不但便于翻譯，而且打進(jìn)創(chuàng )作。不過(guò)凡是愛(ài)護中文的人，不免看不順眼。我現在把《紅樓夢(mèng)》三十一回的開(kāi)頭用譯文的體裁略加修改，看看效果如何：
在看到她吐在地上的一口鮮血后，襲人就有了一種半截都冷了的感覺(jué)，當她想著(zhù)往日常聽(tīng)人家說(shuō)，一個(gè)年輕人如果吐血，他的年月就不保了，以及縱然活了一個(gè)較長(cháng)的生命，她也終是一個(gè)廢人的時(shí)候，她不覺(jué)就全灰了她的后來(lái)爭榮夸耀的一種雄心了。在此同時(shí)，她的眼中也不覺(jué)地滴下了淚水。當寶玉見(jiàn)她哭了的時(shí)候，他也不覺(jué)有一種心酸。因之他問(wèn)：“你心里覺(jué)得怎么樣？”他勉強地笑著(zhù)答：“我好好地，覺(jué)得怎么呢？”寶玉的意思，他即刻便企圖叫人去燙一種黃酒，要一種山羊血黎洞丸來(lái)。她拉住他的手笑：“你這一鬧不打緊，鬧起了多少人來(lái)，人們倒要堅持我是屬于一種輕狂的人；我的病分明人們不知道，給你一鬧，倒鬧得他們知道了，你還是明天打發(fā)一個(gè)小子，問(wèn)問(wèn)那位王太醫去，向他弄一點(diǎn)藥給我吃吃，我將痊好。人們不知道，不覺(jué)得，可不好？”寶玉接受她的話(huà)，也只得罷了。然后他向案上斟了一杯茶來(lái)，給她漱了口，她知道他內心也有一種不安，她如果不讓他提供一番伏侍，他又必然不依，和必然驚動(dòng)別人，她不如由他去吧。因之，她倚在她的榻上，由他提供他的伏侍。當一交五更的時(shí)候，顧不得他的梳洗，寶玉就急忙地穿了他的衣服出來(lái)，將王濟仁叫來(lái)，他親自作了一番確切的詢(xún)問(wèn)。當問(wèn)她的病的原故的時(shí)候，那太醫知道這不過(guò)是一種傷損。他便說(shuō)了一種丸藥的名字，教了他如何服吃和敷搽，寶玉記住它們，他回園來(lái)依著(zhù)那方子進(jìn)行了一項調治。這項事暫時(shí)停止去提。
這天正是端陽(yáng)佳節，每一個(gè)人家用蒲艾簪在門(mén)上，把虎符系在背上。在中午的時(shí)候，王夫人擺了一桌酒席，請了薛家母女等從事賞午。寶玉發(fā)現，寶釵有一種淡淡的神態(tài)，和她的不和他說(shuō)話(huà)，他知道這是為了他昨天得罪了她的緣故。王夫人看見(jiàn)寶玉的沒(méi)精打采，也只當他是為了昨日金釧兒的事情的原故，他也沒(méi)好意思的，所以她也越發(fā)不理他。林黛玉看見(jiàn)寶玉一副懶懶的樣子，只當他是因為得罪了寶釵的原故，所以她心里也不自在，也就顯示出一種懶懶的情況。鳳姐昨天晚上就由王夫人告訴了她寶玉金釧的事，當她知道王夫人心里不自在的時(shí)候，她如何敢說(shuō)和笑，也就作了一項決定，隨著(zhù)王夫人的氣色行事，更露出一種淡淡的神態(tài)。迎春姐妹，在看見(jiàn)著(zhù)眾人都覺(jué)得沒(méi)意思中，她們也覺(jué)得沒(méi)有意思了。因之，她們坐了一會(huì )兒，就散了。
由上文可見(jiàn)，憑空加許多“一個(gè)”、“一種”、“一番”、“他”、“她”、“他的”、“她的”、“當……的時(shí)候”、“這”、“在……”等字眼，對于文義毫無(wú)好處，還有多用名詞來(lái)代替動(dòng)詞、形容詞，“淡淡的”改成“有一種淡淡的神態(tài)”一點(diǎn)好處也沒(méi)有。讀者一定會(huì )說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)的人并不是全像你說(shuō)的這樣?！边@句話(huà)不錯，不過(guò)這樣翻譯的人很多。而且有些作家，也免不了用翻譯體（他們的翻譯）來(lái)創(chuàng )作。
如果曹雪芹的中文還算過(guò)得去（事實(shí)上，大家看《紅樓夢(mèng)》都懂，都喜歡），我們?yōu)槭裁床荒苡盟麑?xiě)的中文翻譯外文呢？省去英文里的a、the、my、his、her、I、we、he、she等字眼，譯文的意思仍然毫不糊涂，反而更明白曉暢，他人絕不能拿“不忠實(shí)”來(lái)指摘譯者。中國文字在這方面絕不落伍，也不會(huì )因為不肯用英文里的冠詞和代名詞而貧乏。譯者如果在這方面多想想，態(tài)度就會(huì )改變，譯文也更好讀了。
中國的中文
大前提：我們要不要把英文譯得像中文？
一般人都喜歡譯文像中文，因為這樣一來(lái)看起來(lái)就省力了。但譯者也有一種理論說(shuō)：翻譯就是翻譯，和創(chuàng )作不同。要看得省力，去看原著(zhù)好了?！妒ソ?jīng)》學(xué)者還有一種理論，當年圣保祿的希臘文并不是人人看得慣的，但過(guò)了若干世紀，大家學(xué)著(zhù)看，也慢慢看慣了。英國19世紀大詩(shī)人兼批評家Matthew Arnold在牛津大學(xué)主持詩(shī)學(xué)講座，曾批評Francis W. Newman所譯的《荷馬》，有四篇演講，極為著(zhù)名，第四講里提到Newman重拼的希臘人名，奇特之處給人不自然的感覺(jué)。贊成Newman的批評家說(shuō)，他們當代的人對于這一點(diǎn)應該完全寬容，希望這樣一改，下一代的人就覺(jué)得它很自然了。主張譯文不必完全像中文的一派也認為有些字和詞，表現法現在也許很眼生，很不好懂，但過(guò)些時(shí)就不眼生了，不難懂了。文字是在進(jìn)化的，他們的說(shuō)法也已有事實(shí)證明，我們?yōu)槭裁床晃招伦衷~、新表現法呢？
不過(guò)翻譯的人像廚子，該把腥臊污穢的魚(yú)肉蔬菜洗干凈，弄出可口的食物來(lái)給人吃。歐化的中文叫人不能下咽，雖然天天吃不干凈、難下咽的菜，但吃多了也就不覺(jué)得了，這并不是不可能的。廚子總不能說(shuō)：“你吃不慣嗎？菜總是這樣做的，你吃多了就習慣了?！彼穆殑?wù)和責任是把生的原料洗干凈，調好味，煮得恰到火候。
我是主張翻譯要像中文的人。不過(guò)我不得不承認，我之所謂中文，已經(jīng)不是我祖父的，甚至不是我父親一輩的中文。我寫(xiě)不出海禁未開(kāi)以前的中文。我有時(shí)改青年的文章，發(fā)現我說(shuō)它不像中文，結果我自己的中文也不是純粹的中文。我改今天的中文用的是二三十年前的中文。所以別人很可以批評我不徹底、不合理，過(guò)于守舊。因為到了二三十年后，今天的中文極可能就是標準的中文，今天二十歲上下的人到了那時(shí)，改二三十歲的人寫(xiě)的中文，用的可能是今天我認為不像中文的中文。
不過(guò)我仍然覺(jué)得，我們對中文如果還有絲毫愛(ài)護、愛(ài)惜，二三十年前的中文到底比現在的要好些。我們既然已經(jīng)費了二三十年功夫把它“磨得發(fā)亮”，看得順眼，就該好好保存它。因為有時(shí)守舊固然阻礙進(jìn)步，急進(jìn)也未必對中文有益。
許多不高明的字句和表現法雖然有人提倡，終不免淘汰，可以保留下來(lái)的是比較通順的、精妙的。我們現在一般都能看懂漢唐的文章，不能不歸功于中國文字的穩定。拿英文來(lái)說(shuō)，八百年前的書(shū)只有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)古代英語(yǔ)的人才能讀得懂。而英文自從近一兩百年來(lái)字典學(xué)發(fā)達、字典普遍應用以來(lái)，拼法、文法已經(jīng)大致奠定，不會(huì )亂改到哪里去，而且英美的文法、拼法、字義也大致相同。語(yǔ)文本為互相理解、記錄人類(lèi)智慧經(jīng)驗的工具?，F在機器零件都講求標準尺寸，以便全世界應用，何況一國的語(yǔ)言。進(jìn)化是要進(jìn)化的，但本來(lái)用不著(zhù)的新花樣，只會(huì )使大家糊涂，不能使大家明白彼此的用意，何必添它出來(lái)呢？
還有一點(diǎn)。文字好像交通警察的手勢，每一個(gè)手勢代表一個(gè)意思，大家一定要弄清楚，如果警察的手勢是叫一個(gè)駕駛人停車(chē)，他卻直沖過(guò)去，一定闖大禍。駕車(chē)人不能說(shuō)：“我認為你那個(gè)手勢是叫我開(kāi)過(guò)去的嘛?！蓖瑯?，一個(gè)手勢不能既叫駕車(chē)人停車(chē)，又叫駕車(chē)人前進(jìn)，所以記號的作用是很要緊的。我認識一人，他用了一個(gè)字說(shuō)是某某意思，我告訴他別人不會(huì )那樣解釋?zhuān)f(shuō)：“去他的，我哪能管別人怎樣解釋呀！”他這話(huà)是不對的。
事實(shí)上，文字并不十分完善。盡管有人做許多訓詁的工作，大家也贊成用字要謹慎，但人們對字義仍有分歧。我們講道德，說(shuō)仁義，但大家的行為未必因此良好；若是贊成殺人放火，奸盜邪淫，更不知道社會(huì )要變成什么樣子。如果說(shuō)我們可以照英文翻譯，而不管譯文像不像中文，那將來(lái)中文就不知道要寫(xiě)成什么樣子。
"
