第十一章
新年決定（節選）
奧古斯丁修女拿著(zhù)一把刻刀，正在小心翼翼地修平陶坯上那些因兩瓣模具連接而形成的粗糙邊縫，還有準“格西特制”的碗口邊緣，就像外科大夫那樣一絲不茍。被修掉的邊角料堆積在一旁，還可以回收做成別的物品，就像她小小的餅干切塊十字架一樣。接著(zhù)，修女把一小塊海綿放到一個(gè)盛有水的“冰爽奶油”塑料盒子里面蘸了蘸，然后用這塊濕潤的海綿擦拭那些邊邊角角，把它們撫得更加平整。這是陶坯在進(jìn)入窯爐之前的一個(gè)必經(jīng)階段，燒煉之后它們會(huì )變成素胚，修女就可以在上面涂上顏料或者釉彩。
“您有沒(méi)有制訂一個(gè)新年計劃呢？”我問(wèn)。
“我每天早上都這樣做?！眾W古斯丁修女回答，仍然專(zhuān)注于刀子邊緣的方向，“每天清晨在小禮拜堂禱告時(shí)，我都祈禱自己成為一個(gè)更好的人。畢竟，嚴格說(shuō)來(lái)，每一天都是新的一年的第一天，不是嗎？”
“我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)?！?p/>
“看到那些認為自己必須在元旦那天制訂宏偉的計劃或者許下承諾的人，我總是覺(jué)得好笑?！?p/>
“特別是這些計劃絕大多數在不到幾周甚至更短的時(shí)間內，就被人們忘到九霄云外了?！蔽乙砸桓睂?zhuān)家的口吻補充說(shuō)。這不是值得驕傲的時(shí)候，因為我有這些偷懶的經(jīng)歷。
“是的?！毙夼⑿χ?zhù)說(shuō)，“人們制訂的所有這些想要更健康、更快樂(lè )、對信仰更忠誠，或者其他努力的計劃，都是他們每天應該許下的承諾，而不是僅僅局限在特定的一天。否則，他們會(huì )感到灰心氣餒。他們會(huì )等到下一個(gè)元旦，對自己做出曾經(jīng)一模一樣的承諾，重新開(kāi)始惡性循環(huán)?！?p/>
修女此時(shí)已經(jīng)轉去做一只圣景駱駝。她伸出一根手指到渾濁的水里面蘸了蘸，開(kāi)始修整這只動(dòng)物的駝峰。她首先把中間不平的邊縫擦去，然后把底座不平整的邊緣拭去，這樣那些線(xiàn)條就連貫了。
“但是當人們的生活如此匆忙時(shí)，他們如何能每天都專(zhuān)注于這些計劃？”
“許多人認為，他們對自己的這些承諾需要花費許多時(shí)間和精力?！毙夼卮鹫f(shuō)，“其實(shí)并非如此。你只要每天重復對自己的諾言，然后找到最簡(jiǎn)單的方法去付諸行動(dòng)，就是這樣簡(jiǎn)單。比方說(shuō)，設定一個(gè)堅固信仰的目標，并不意味著(zhù)每天流利地說(shuō)出一連串祈禱文或是去做彌撒，可能只是時(shí)不時(shí)對上帝打個(gè)招呼?！?，上帝！’或者‘主啊，請不要忘記我！’就是這樣。非常簡(jiǎn)單?！?p/>
“我覺(jué)得每個(gè)人在制訂計劃的時(shí)候都帶著(zhù)良好的愿望，但是總有這樣或那樣的事情發(fā)生，然后我們就會(huì )忘記那些計劃?！蔽艺f(shuō)，同時(shí)也感到很內疚。
“你說(shuō)得對?！?p/>
“那應該怎么做呢？”
“每天都給自己小小的提醒。如果你忘記自己做的決定或者因為缺乏紀律而失望，那么你不是在幫任何人，更不是在幫自己。事實(shí)上，你在朝著(zhù)完全相反的方向走去?！?p/>
“我想，大部分無(wú)法遵守計劃的人都會(huì )非常失望，以至于趁早收手、停止前進(jìn)對他們還更加容易一些?！蔽抑赋鰜?lái)，再次感到內疚不安。
“但是這樣一來(lái)他們就沒(méi)有進(jìn)步了?！毙夼瘩g道，“把灰塵掃到地毯下面，灰塵還在那里，最終只會(huì )導致地毯高低不平，難以在上面走路。遲早，你會(huì )摔倒。待到下一次你做承諾的時(shí)候，這些失敗和懷疑的種子就會(huì )滋生出來(lái)，而你的自信就會(huì )退縮?！?p/>
“現如今，很多人確實(shí)放棄了——放棄了他們的健康、他們的快樂(lè )、他們的信仰?！蔽蚁肫鹆诉^(guò)去幾年間，自己有好多次幾乎都放棄了當老師和作家的夢(mèng)想，甚至蹣跚在信仰的邊緣，一度和這份信仰疏離。對于彷徨在人生沙漠中的我而言，面對的每一個(gè)挑戰和收到的每一封拒信都像是一份用閃爍的霓虹燈光寫(xiě)成的、引誘你出局的邀請函。
“當人們放棄時(shí)，你能從他們的眼中和下垂的肩膀中讀出失敗?！眾W古斯丁修女說(shuō)，“看到這個(gè)讓人傷心。人們并未將每一天、每一刻視作新的起點(diǎn)，他們只是坐著(zhù)等死，而沒(méi)有去追逐夢(mèng)想。他們忘記了生命有多么寶貴?！?p/>
說(shuō)得多么對??！我曾經(jīng)讀過(guò)一本書(shū)，一個(gè)小男孩在大街上看到一只死去的鳥(niǎo)，他問(wèn)父親為什么有生命的東西都會(huì )死去。他的父親告訴他，不能永遠屬于我們的東西都是非常寶貴的?！澳y道沒(méi)有覺(jué)得放棄與我們人類(lèi)的本性有關(guān)，我們其實(shí)并不喜歡作出改變?！边@是一個(gè)反問(wèn)句，因為就連說(shuō)出“改變”這個(gè)詞都讓我覺(jué)得后背一陣發(fā)涼。
修女把駱駝放在桌上，然后把另外一只準“格西特制”放到膝蓋上，撫平它粗糙的邊緣?！案淖兪俏覀冏铍y接受的事情之一，卻是我們生命中一定會(huì )面對的事。我們需要擁抱改變，將它視作禮物，即使對待令人不快的改變也應該如此，就像我們對待生命中的悲傷一樣?！?p/>
“我對改變并不‘感冒’?！蔽姨拐\相告。
“那么也許你找到了每日的計劃?！毙夼艺ＵＱ?，建議說(shuō)。
我哈哈大笑起來(lái)?！爸辽僖彩瞧渲幸豁??！?p/>
“還記得那次嗎，你第一次認識到通往‘是’的道路是由許多‘不是’構成的？”
當然，我點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆悄鷰臀颐靼啄莻€(gè)道理的?！?p/>
“改變也是一樣。朝積極的方面想，我們遇到的每一個(gè)改變都是幫助我們前進(jìn)的踏腳石。你想想，每天我們都會(huì )遇到許多變化，有些細微得我們不會(huì )注意到，但是它們實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。那些重大的、糟糕的改變似乎會(huì )讓我們停滯不前。然而我們視為悲劇、令人沮喪或使人煩惱不安的改變，僅僅是新的開(kāi)始。好的改變也是如此，比如說(shuō)在九十歲的年紀意識到自己還有許多工作要做。我們應該這樣來(lái)接受改變?！?p/>
在三十四歲的年紀，我想知道到底還有多少好的或壞的改變在前方等著(zhù)我。我只希望能夠像接受禮物那樣去擁抱一切改變。新的促銷(xiāo)寫(xiě)作課程對我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)大的改變，當然，也是祝福。
“恐懼是真正的敵人，對不對？”我問(wèn)?！叭藗儜峙赂淖?，懼怕可能發(fā)生在自己身上的一切糟糕的事情?！?p/>
“懼怕是來(lái)自魔鬼的禮物?！眾W古斯丁修女說(shuō)。
“即便是好事發(fā)生在我們身上——比如我在大學(xué)里的新教職，我們也會(huì )懼怕失敗和評論?！?p/>
“那是因為邪惡在脆弱和失敗的地方滋長(cháng)。任何好事都會(huì )是邪惡的目標?！毙夼隙宋业挠^(guān)點(diǎn)?！绊槺阏f(shuō)一下，我想問(wèn)問(wèn)你現在所教班級的情況?！彼a充道，很快轉換了話(huà)題。
“我非常喜歡！學(xué)生們很優(yōu)秀，課程也正對我的胃口?！蔽腋嬖V她，“上課的都是大四學(xué)生，他們主修公共關(guān)系學(xué)。我正在教授公共領(lǐng)域里有關(guān)促銷(xiāo)寫(xiě)作的各類(lèi)文體，比如新聞稿、傳媒公告、策劃書(shū)、推銷(xiāo)信、簡(jiǎn)歷、廣告、標語(yǔ)、演講稿、業(yè)務(wù)通訊等等。我還幫助他們將簡(jiǎn)歷設計到最好的狀態(tài)，畢竟，簡(jiǎn)歷是他們?yōu)樽约核鶎?xiě)的最重要的促銷(xiāo)寫(xiě)作內容之一?！?p/>
“談到公共關(guān)系，你真在行啊?！毙夼f(shuō)，“但我情愿和黏土和畫(huà)筆打交道，而不是接受采訪(fǎng)，并且讓別人來(lái)拍照?！薄拔疫€準備在課堂上說(shuō)起您呢?！蔽掖蛉さ?，“我準備告訴我的學(xué)生，面對采訪(fǎng)和鏡頭，你表現得有多么的自然?！毙夼畵u搖頭，眼珠一轉，“這個(gè)嚇著(zhù)我了?！彼泊蛉ふf(shuō)。
“我想不出有什么東西會(huì )嚇著(zhù)您?！?p/>
“我們都容易受到懼怕和邪惡的影響，即使到了我這個(gè)年紀?！眾W古斯丁修女嚴肅地說(shuō)，“修道院的這些墻和你家里或者其他地方的墻一樣，對這些東西沒(méi)有免疫功能。但是我們總要記得，就像拒絕和改變一樣，懼怕也可以成為讓我們變得更加堅強的工具。當我們僅僅將恐懼視作一堵無(wú)法逾越的墻，那么它就是一條死路。當我們無(wú)路可逃時(shí)，我們生活的世界就會(huì )變成煉獄?！?p/>
恐懼——一堵無(wú)法逾越的墻。我的腦海里開(kāi)始出現一堵墻的畫(huà)面。我早已站在那堵墻面前很多次了，卻一直不敢承認。桌子那邊，靠近修女那把椅子附近的幾個(gè)紅色塑料餅干切塊模型吸引了我的目光。那是最經(jīng)典的比喻——模具人生 ：出生、長(cháng)大、上學(xué)、工作、結婚、生兒育女、更多的工作、退休、去世。幾乎所有的軌跡都沒(méi)有偏離軌道，也許稍稍有點(diǎn)傾斜，但或多或少走的都是一條直直的窄路。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單又美好，而且安全。然而，從一開(kāi)始，我的生活就更像是一個(gè)孩子在黑暗的夜晚激動(dòng)地揮舞煙花所留下的一道印跡，尤其是在談到恐懼的時(shí)候。
從初中到高中，許多同學(xué)都欺負我。我是一個(gè)性格溫順的少年，也許是家中獨子的緣故，我很早就受到慈愛(ài)雙親的過(guò)度保護。我沒(méi)有兄弟姐妹，缺失了在和他們打打鬧鬧的過(guò)程中變得堅強的機會(huì ) ；沒(méi)有兄弟姐妹來(lái)教導我如何面對這個(gè)世界，沒(méi)有人為我開(kāi)辟一條道路或是建立保護屏障。我更喜歡周末待在家中完成家庭作業(yè)，做一些手工藝術(shù)，而不是像我的許多同齡人一樣去參加啤酒聚會(huì )，呼朋引伴。我是一個(gè)孤獨的孩子，在結交朋友方面，我的羞怯和笨拙成了致命的缺點(diǎn)。因此，我像一頭陷入獅群的羔羊。
我曾經(jīng)一個(gè)人走進(jìn)高中體育館的舞會(huì )，聽(tīng)見(jiàn)邦喬維震耳欲聾的聲音從大喇叭里傳出來(lái)，一群高年級學(xué)生在露天看臺上跺著(zhù)腳，用惡毒的話(huà)語(yǔ)叫著(zhù)我的名字。那些混混永遠地改變了我的人生。他們至今都讓我感到害怕。我可以原諒他們，卻無(wú)法淡忘。那是人間地獄。
“許多人在這堵沒(méi)有出路的墻壁面前停滯不前，是這樣嗎？”我問(wèn)。
“很不幸，正是這樣。人類(lèi)一受苦，魔鬼就發(fā)笑?！毙夼卮鹫f(shuō)。
“我們時(shí)不時(shí)撞到墻上?！?p/>
“正是這樣。很多、很多這樣的墻。這個(gè)，就是人們所說(shuō)的人生。但是，不同之處在于，對于有些人來(lái)說(shuō)，他們往上看，心想，我能爬過(guò)這堵墻；或者往邊上看，心想，我能繞過(guò)這堵墻；又或者，他們往后退了一步，仔細地觀(guān)察這堵墻，心想，我能把它砸碎！”
“我們總會(huì )有一個(gè)選擇?！边@種認識在我的頭腦中逐漸清晰起來(lái)。
“是的。爬過(guò)去、繞過(guò)去或是直面我們的問(wèn)題、恐懼、邪惡本身，這都是我們的選擇，如此就可以鼓起勇氣，幫助我們抵擋下一個(gè)挑戰。這就叫擁抱改變，盡管有時(shí)也充滿(mǎn)了懼怕?！焙芫弥?，我曾對自己承諾，絕不讓其他人的想法阻止我前進(jìn)。修女的這番話(huà)給予了我信心。我也不愿放棄擁有嶄新生活的夢(mèng)想，不管發(fā)生什么都不會(huì )放棄，尤其是我開(kāi)始看到新生活透過(guò)來(lái)的第一道曙光時(shí)。我正在拆毀面前的這堵墻，一塊磚接一塊磚地拆毀。
奧古斯丁修女和她的貓布利岑
