滿(mǎn)眼繁花的后面，故鄉你如此安靜
——序方淳散文集《麥墅紀》
海 飛
多年以前一個(gè)漫長(cháng)的下午，在一家書(shū)店巨大的吊扇下，我穿著(zhù)舊式的白汗衫，像一個(gè)傻瓜一樣站在葉錦添的《繁花》前發(fā)呆。這本書(shū)的裝幀與氣息，讓我突然覺(jué)得沉冗的整個(gè)下午變得美好起來(lái)。同樣是多年以前，我在最寂寞的、四顧徘徊的時(shí)光里，用大把可以揮霍的所有時(shí)間，寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《花滿(mǎn)朵》的長(cháng)篇小說(shuō)。我以為村莊里的女人姓花，也應該是不錯的。這是一個(gè)陳舊得像一只舊樟木箱一樣的小說(shuō)。在這本書(shū)的扉頁(yè)上，我鄭重地寫(xiě)上：“獻給村莊里的女人，獻給我的鄰居花滿(mǎn)朵?！?
方淳在偶然中讀了這個(gè)小說(shuō)，并為這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)書(shū)評。后來(lái)在一個(gè)偶然的機會(huì )里，我同方淳相識，曉得了她在寫(xiě)小說(shuō)，也曉得了她供職機關(guān)，朝九晚五。我同方淳的交集極少，也沒(méi)細讀過(guò)她多少文字。而終于有一天，她把她的文字集合在我面前。在這樣的文字里，我看到的是花朵，是草，是云層，是故鄉，是所有村莊里的細枝末節。
這座浙西淳安地區的村莊，叫作大墅。我喜歡“大墅”這兩個(gè)字笨拙之中傳達出的美意。這兩個(gè)字合在一起，十分和諧，像一對老年的夫妻。在方淳津津樂(lè )道、如數家珍的記述與渲染中，綿亙于文中的家鄉風(fēng)物與風(fēng)土人情，花花草草，山山水水，這些日常生活中司空見(jiàn)慣的事物，都傳遞出時(shí)移事往的感傷與懷念之情。鄉村，成為她深情回望的那一瞥中所追念的對象，成為她的精神寄寓所和靈魂棲息地。我于是就想：每一位從鄉村出發(fā)的作家，大抵是離不開(kāi)心中那一方圣土的。比方講，魯迅是離不開(kāi)魯鎮的，蕭紅是離不開(kāi)呼蘭河的，沈從文是離不開(kāi)湘西的，汪曾祺是離不開(kāi)高郵的，賈平凹是離不開(kāi)商州的，我的生命也離不開(kāi)我遙遠的丹桂房。同樣的，方淳離不開(kāi)她的大墅。
方淳在大墅長(cháng)大，對這片土地上的一切，都充滿(mǎn)了感情。我相信，她連對這片土地上的所有灰塵，都充滿(mǎn)著(zhù)一種愛(ài)意，并且把這份綿長(cháng)的愛(ài)意珍藏在她的血液中。她傳統的寫(xiě)作筆法，使每一篇文字獨立成篇的同時(shí)，在氣場(chǎng)上又保留了前后彼此的粘連性。圍繞要吟詠的風(fēng)物，她引經(jīng)據典，信手拈來(lái)，對每一樣小事物，都寫(xiě)得活潑風(fēng)趣，平實(shí)而自然。在她魂牽夢(mèng)縈的傾訴中，家鄉的人、事、物、節氣等等，一一展現在我們面前：站立于鄉野田間籬笆叢中的木槿花，匍匐于地頭的半枝蓮，搖曳在風(fēng)中的酒釀花，六月醬、羹、粿，以及驚蟄、清明、芒種……
這是一路繁花。而繁花背后的故鄉，如此明亮、安靜、通達，像一位沉睡中的姑娘。
方淳的散文寫(xiě)得傳統，文風(fēng)平實(shí)，真切自然。這本來(lái)就應該是寫(xiě)散文固有的姿態(tài)。王國維先生曾經(jīng)說(shuō)：“大家之作……無(wú)矯揉妝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！狈酱緦?xiě)散文也講究這個(gè)原則——求真，筆下的文字必然是心靈的真誠表達?！皶缫盁o(wú)聲，荒涼之氣薄薄地籠罩于田壟?？諝饽郎?zhù)透明的青藍，只蒼蒼的，不動(dòng)。曲迂而逝的鳳林港水上，霧氣蒼涼，山巒沉默。對面村莊傳來(lái)一聲雞啼，聽(tīng)得清晰了然?！狈酱竟P下的鄉村，沒(méi)有沉重的生活壓力，沒(méi)有難堪的稼穡艱辛，字里行間飽含著(zhù)一種田園牧歌式的情感眷顧。所有的鄉村苦難都被她純凈的筆過(guò)濾了，唯留下詩(shī)意與唯美的鄉愁。
按方淳的說(shuō)法，突然想到寫(xiě)這樣一本鄉村散文，得益于她的老家淳楊公路開(kāi)通。原先花十多個(gè)小時(shí)才能回去的故土，突然之間，成了風(fēng)景名勝。一條景觀(guān)大道抵達村莊，像一條新鮮的血管。于是，人到中年，耽于回憶的她，覺(jué)得必須寫(xiě)一寫(xiě)那些曾經(jīng)的過(guò)往，以及生命中美不勝收的人和事。
酒釀花，學(xué)名叫辣蓼花，大墅村莊屋前屋后曾經(jīng)到處盛開(kāi)著(zhù)。這是方淳記憶里的大墅。文字中，少年的人和事密集地浮上心頭，像鱗次櫛比的鮮花開(kāi)放。每個(gè)人大約都有一個(gè)心靈中的故鄉，我們因此而徐徐回望，或者說(shuō)我們因此而踏上回鄉之路。那么，總有繁花滿(mǎn)枝，總是一路相送，總會(huì )送你抵達豁然開(kāi)朗的村落前，送到親切得讓你掉下淚來(lái)的屋瓦與磚墻、黃狗與黑貓以及村莊里所有的氣息和人與事前。
夜色深重。在書(shū)房里寫(xiě)下以上文字時(shí)，我沒(méi)有辦法不想起我遙遠的丹桂房。此刻的丹桂房，應該被夜色完全吞沒(méi)，安靜如初。是為序。
2017年3月28日
朝灌園兮暮灌園
——自序
木槿是我喜愛(ài)的植物。它柔韌，頑強，富含生命，環(huán)境再艱苦，也能生存。
2014年，老家的瓦屋得以修繕，我理所當然地將它命名為“槿園”。
槿園，只是一座粗模粗樣的農家小院，與山鄉農居別無(wú)二致。然而，它在我的心底，卻如同一個(gè)寶藏，珍藏著(zhù)年少時(shí)的山鄉記憶。
那段往昔歲月，需要一個(gè)空間去盛放，需要幾方文字去展現，恰若記憶的華光片羽，在黯淡而又斑斕的舊影中磔磔而飛……
時(shí)光留不住，幾度夕陽(yáng)紅。
回首往事，依然能看到昨日搖立于枝頭的一花、一枝和一葉，依然能尋覓歲月在現實(shí)中的還原、再現和觀(guān)照，如同鏡中看花，水中觀(guān)月。
這便是“槿園”這個(gè)名字的由來(lái)。
這種精神上的還原與現實(shí)中的返照，在飛速發(fā)展的中國當下，在三十年趕超西方物質(zhì)文明一百年的改革開(kāi)放史中，是一件非常必要而又極其奢侈的事。許多人走著(zhù)走著(zhù)，再也回不到出發(fā)之地。而與我相伴的村莊，卻至今完好保存。我因此深感幸運與寬慰。
尤其是，當回到家鄉，看到因少小離鄉，襁褓時(shí)期的衣物尚在柜中，時(shí)光濾去四十年的塵埃，重現眼前之時(shí)，竟感覺(jué)恍若隔世，一時(shí)感慨萬(wàn)千。
我的一生，因這件件舊物，有了連貫而流暢的連接，有了與朦朧記憶相照應的件件往事的落實(shí)與對應。
這一呼一應，猶如身在空谷而聽(tīng)到回音，令我身心熨帖，深感欣慰。
當鄉愁成為一種深入骨髓的念想，于現實(shí)返照中，擬化成形，我如此幸運地遭逢了家鄉的親人。他們的慷慨與俠義，令我感動(dòng)不已。
這泥木結構的瓦屋，我家本只半幢。親戚做主讓給了我，又幫助修繕了槿園。夢(mèng)想中的家園，由心中草稿上的一橫一撇，一折一點(diǎn)，涂寫(xiě)成了現實(shí)中的一磚一瓦，一草一木。
除了訝異、感動(dòng)和驚喜，我實(shí)在不能再說(shuō)什么。
槿園的舊模樣，只是一間瓦屋，行將坍塌，門(mén)前空著(zhù)小塊菜地。這間泥屋，是三十多年前姨母建造的，而后用來(lái)放置雜物，常?；覊m滿(mǎn)地，蛛絲纏繞，雨水淋漓。
依親戚的想法，就讓它倒塌了吧——塌了可以蓋新樓。
少年的記憶，在心靈深處，悄悄擰成一股力量，像洶涌激越的浪流，奔突到喉嚨。我不由吶喊一聲，阻止了這喜新厭舊的放棄與鋪張。
喜愛(ài)一個(gè)詞語(yǔ)：敝帚自珍。
對我來(lái)說(shuō)，建筑，美與不美，好與不好，不在于建造年月的新舊，造型式樣的富麗堂皇與否，材質(zhì)結構的堅固合理與否，而在于生活在其中的人，流淌在其中的歲月。
昔日重現，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如夕陽(yáng)里的落日镕金，長(cháng)河里的皎皎月華。
這幢瓦屋，保留了20世紀七八十年代浙西民居的典型樣式。夯筑的泥墻里，傾灑過(guò)親人辛勤的汗水；屋前的梨樹(shù)下，留下過(guò)青春美好的記憶。
如今的新農村，小樓林立，這樣的瓦房越來(lái)越少了。
面對如此巨大的一件舊物，我希望將它原汁原味地保留，裝進(jìn)記憶的行李箱。
本想留存漣漪般的舊瓦，以看檐下滴水。黑瓦，是舊屋的靈魂。但，舊瓦易損，遭漏。津費拮據，我又常年不在家鄉，翻修屋頂頗為不易。思慮再三，改用了新型鋼瓦。這是小小的遺憾。鋼瓦結實(shí)，耐損，經(jīng)得起風(fēng)雨和歲月的侵蝕。
這是新工藝的好處。
瓦片下，選用竹膠板，覆于木梁之上，看上去，儉樸素凈。墻體，凡毀圮破損處，都用磚塊混合泥土作了填充。墻內墻外，粉刷一新。
門(mén)前空地，原先有一株梨樹(shù)，枝繁葉茂，碩果累累。鄰居翻建新樓，砍斫了。農人們大多樸實(shí)善良，鄉村生活，鄰里和諧為要。如此，我便托付親人在小院里栽下了木槿和梔子。
春節期間，回到家鄉，看到木槿葉子落盡了，光禿禿的，于夜晚的清寒中，站在院子里，不由啞然失笑。
心中，滿(mǎn)院花開(kāi)、繁枝搖曳的槿園，與眼前尚有遙遠的距離，暫時(shí)亦不能有所改變。我不能常住家鄉，不能悉心料理花草。這是小小的遺憾。
于是，等著(zhù)可以空閑下來(lái)，長(cháng)久住家鄉的那天。
即便如此，春來(lái)就吐蕊枝頭的那一縷鄉愁，于今也總算有了一處寄托，于精神上是一種莫大的安慰！
修繕槿園，令我想到一個(gè)人——閑居江南長(cháng)樂(lè )村晚逢仙女的灌園叟。
“朝灌園兮暮灌園，灌成園上百花鮮?！薄靶⌒∶┨没ㄈf(wàn)種，主人日日對花眠?！保鞔T夢(mèng)龍《醒世恒言》）這是多么令人向往的田園生活??！
然而，就當下而言，對普通人來(lái)說(shuō)，卻是一件多么奢侈的事！
不消說(shuō)花萬(wàn)種，哪怕幾十種，也并非易事！
灌園叟的幾間草堂，實(shí)在遙不可及。于我而言，空暇時(shí)，種植點(diǎn)小花小草，聊以打發(fā)閑情，也算一種悠游自在的生活態(tài)度吧。
修繕槿園期間，寫(xiě)了一點(diǎn)潦草的文字，將數十年的懷望與愛(ài)戀傾注其間，編訂成集，名曰“麥墅紀”。
這一年，自己也仿佛成了一個(gè)灌園叟，栽花種柳，忙于手上的活計。匆匆行色間，做出的活計，并不出彩，就像槿園一樣，粗樸而簡(jiǎn)陋，稚拙而坦蕩，鄉野而率真。
但，于己，可作一種安慰。
如今，且將這些文字拾掇起來(lái)，扮靚幾分，以便付梓。
這些文字，是沃灌槿園的一部分，是心中悄然構筑的槿園的一部分。
是以為序。
2017年2月20日
