所謂移民，即失去禮拜天的靈魂

在大地上尋找更好的人的定義

最后只能以死還鄉

本書(shū)是塞巴爾德的成名之作，包括四個(gè)超長(cháng)短篇小說(shuō)：第一篇《亨利?塞爾溫大夫》講述了塞爾溫大夫的一生，他從七歲隨家離開(kāi)立陶宛鄉村，本想去美國卻流落到英國，在晚年一貧如洗；第二篇《保羅?貝雷耶特》講述了一位深受學(xué)生喜愛(ài)的國民小學(xué)教師的一生，因為家族的不幸，他陷入被驅逐者的憂(yōu)郁和對德國的復雜情感；第三篇《安布羅斯?阿德?tīng)柾郀柼亍分v述了移居紐約的舅公帶傳奇色彩卻又悲涼意味十足的一生，他靠著(zhù)自己的努力成為大銀行家的管家，但最后住進(jìn)療養院，主動(dòng)接受休克療法；第四篇《馬克斯?費爾貝爾》講述了畫(huà)家費爾貝爾的一生，以及費爾貝爾母親留下的回憶錄。這些不同的故事有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是關(guān)于背井離鄉的猶太人在原居住地和異國他鄉的悲慘遭遇。

1944年生于德國，1970年起任教于英國東英吉利大學(xué)，2001年因車(chē)禍去世。作品風(fēng)格獨特，被公認為諾貝爾文學(xué)獎得主級別的作家。代表作有《奧斯特利茨》《移民》《土星之環(huán)》等。

亨利? 塞爾溫大夫 1

保羅? 貝雷耶特 27

安布羅斯? 阿德?tīng)柾郀柼?71

馬克斯? 費爾貝爾 163

譯后記 269

大多數作家，即使優(yōu)秀的那些，寫(xiě)能夠被寫(xiě)出的東西；而非常偉大的那些，寫(xiě)無(wú)法被寫(xiě)出的東西，譬如塞巴爾德。

——《紐約時(shí)報》

塞巴爾德的雜糅風(fēng)格的作品，將在多大程度上影響小說(shuō)的類(lèi)型，現在預測可能為時(shí)尚早。但可以毫不夸張地說(shuō)，他是自博爾赫斯以來(lái)，從根本上抹除和重畫(huà)小說(shuō)界限的第一人。

——《紐約客》

塞巴爾德的作品，首先要談到的是，它們總有一種在作者死后才出版的氣質(zhì)。正如評論家經(jīng)常說(shuō)的，他就像一個(gè)幽靈一樣寫(xiě)作。他是二十世紀晚期最有創(chuàng )造性的作家。

——英國著(zhù)名作家 杰夫?戴爾

徹底推翻虛構與非虛構之墻

在記憶的深處謄抄苦難

用德語(yǔ)為流散的猶太人譜寫(xiě)安魂曲

抵抗時(shí)代對過(guò)去的高效率清洗

亨利?塞爾溫大夫

往事豈能如煙

一九七〇年九月底，在我于東英吉利城市諾里奇任職前不久，我同克拉拉一道出城去欣厄姆尋找住所。這條鄉村公路穿越曠野，沿灌木叢往前延伸，從枝葉繁茂的橡樹(shù)下穿過(guò)，途經(jīng)一些星散的居民點(diǎn)，在二十五英里之后，欣厄姆參差不齊的山墻、教堂尖塔和樹(shù)梢才在平原上依稀可見(jiàn)。大型集市廣場(chǎng)被眾多寂然無(wú)聲的房屋門(mén)面包圍，冷冷清清，但我們并沒(méi)花多少工夫，就找到了中介機構給我們提供的樓房。這是當地最大幾棟樓房當中的一棟，離聳立在綠草如茵、四周環(huán)繞有蘇格蘭五針松和紫杉的公墓的教堂不遠，在一條安靜的街道，以一道一人高的圍墻和由接骨木同盧西塔尼亞月桂樹(shù)交錯相纏的灌木叢作掩。我們走進(jìn)大門(mén)寬敞的入口，輕松地沿著(zhù)稍微傾斜的路往下，行經(jīng)鋪著(zhù)小礫石的樓前廣場(chǎng)。在右邊，馬廄和車(chē)庫的后面，一棵山毛櫸高高挺立，直插明凈的秋日藍天。樹(shù)上有一些烏鴉窩?，F在剛過(guò)中午，這些鳥(niǎo)巢孤零零吊在樹(shù)上，在只是偶爾才會(huì )晃動(dòng)一下的樹(shù)葉遮蓋之下，便成了陰暗的角落。野葡萄藤爬滿(mǎn)這棟正面很寬的古典復興式樓房的立面墻壁，大門(mén)漆成黑色。我們多次撥弄門(mén)環(huán)—— 一條黃銅制的弧形魚(yú)，然而屋內沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。我們往后退了一步。那些分成十二格的框格窗戶(hù)閃閃發(fā)亮，恍若由鏡子玻璃做成。這可不像是有人居住。這使我想起下夏朗德省的城堡，我曾經(jīng)從昂古萊姆出發(fā)到那里參觀(guān)過(guò)。有兩個(gè)瘋瘋癲癲的兄弟，一個(gè)是議員，另一個(gè)是建筑師，花了幾十年工夫來(lái)計劃和設計，建造起凡爾賽宮的正面。那當然是一道毫無(wú)意義的景觀(guān)，但從遠處看卻又令人難以忘懷，它的窗戶(hù)就像現在我們面前這棟樓房的窗戶(hù)一樣，既閃閃發(fā)亮，又模模糊糊。如果我們沒(méi)有匆匆交換一下眼色，相互鼓勵，至少要把這座花園觀(guān)察一遍的話(huà)，我們肯定就會(huì )一無(wú)所獲地繼續往前走了。我們小心翼翼地圍著(zhù)這棟樓房轉。在北邊，墻磚已變成綠色，有花斑的常春藤爬滿(mǎn)部分圍墻。一條長(cháng)滿(mǎn)青苔的道路從仆人入口處和堆放木柴的庫房旁經(jīng)過(guò)，穿過(guò)一些十分陰暗的地方，最后猶如通向一座舞臺一般，通向一個(gè)有石制欄桿的大陽(yáng)臺。大陽(yáng)臺下面，是一大片被花壇、灌木叢和綠樹(shù)環(huán)繞的正方形草地。草地對面，放眼西望，景色宜人，是一座公園。公園里有一些挺拔的椴樹(shù)、榆樹(shù)和四季常青的橡樹(shù)。在那后面，便是連綿起伏的耕地，是地平線(xiàn)上白云繚繞的山脈。我們長(cháng)時(shí)間默默地上下觀(guān)賞這片伸向遠方的景色，都以為只有我們待在這兒，直到看見(jiàn)一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身影躺在花園西南角一棵挺拔的雪松投在草地的樹(shù)蔭里。是一位老人，他把頭靠在彎曲的胳膊上，好像完全沉浸在眼前這片土地的景象中。我們穿過(guò)這片使我們每一步都變得異常輕松愉快的草坪向他走去。然而只是在離他很近時(shí)，他才注意到我們，并不無(wú)幾分尷尬地站起身來(lái)。他雖然長(cháng)得個(gè)頭兒很大，肩膀很寬，卻顯得敦實(shí)，甚至矮小。之所以會(huì )有這種印象，也許是因為他低著(zhù)頭，從金絲老花眼鏡上方看人的方式，看來(lái)這成了他的習慣，造成了一種屈著(zhù)身、幾乎是祈求的姿勢。他把白發(fā)往后梳，可是仍有幾綹一再落到高高凸起的額頭上。我正在數草的葉子。他為自己的心不在焉表示歉意。那是我的一種娛樂(lè )?？峙掠行┝钊瞬豢彀?。他把其中一綹白發(fā)往后掠，動(dòng)作笨拙又完美，然后用一種似乎早已不再使用的客套方式，給我們作自我介紹，說(shuō)他是亨利?塞爾溫大夫。我們肯定是為住所而來(lái)的。他繼續說(shuō)道。他只能說(shuō)，住所尚未租出去，但我們不管怎樣都得耐心等待，等到塞爾溫夫人回來(lái)，因為她是這棟房子的主人，而他只不過(guò)是這座園林的住戶(hù)，一種觀(guān)賞隱士罷了。在這番開(kāi)場(chǎng)白之后，我們一邊交談，一邊沿著(zhù)把花園同公園空地隔離開(kāi)來(lái)的鐵柵欄往前走。我們停了一會(huì )兒。在一小片榿木叢附近，有三匹步履沉重的白馬打著(zhù)響鼻小跑著(zhù)，帶起一塊塊草皮。它們滿(mǎn)懷期望地在我們身邊排好隊。塞爾溫大夫從褲兜里掏出飼料來(lái)喂它們，用手撫摸它們的鼻孔。他說(shuō)，它們靠我的施舍過(guò)活。我去年花幾個(gè)英鎊從馬匹拍賣(mài)會(huì )上把它們買(mǎi)了下來(lái)，要不然，它們肯定會(huì )被人從拍賣(mài)會(huì )牽進(jìn)屠宰場(chǎng)。它們分別名叫赫謝爾、漢弗萊和希波路圖斯。關(guān)于它們的過(guò)去我一無(wú)所知，不過(guò)在我把它們買(mǎi)到手時(shí)，它們看起來(lái)很糟糕。毛上長(cháng)滿(mǎn)壁虱，兩眼無(wú)光，馬蹄由于在潮濕的地里站得太久，已完全皸裂。這段時(shí)期里——塞爾溫大夫說(shuō)——它們的光景有所好轉，也許還能再活幾年。然后，他便同這些明顯對他極有好感的馬匹告別，同我們一道朝花園更為偏僻的部分漫步而去，時(shí)走時(shí)停，話(huà)語(yǔ)枝枝節節地蔓開(kāi)。一條小路穿過(guò)草地南邊的灌木叢，通向兩旁種著(zhù)歐洲榛子的林蔭道。樹(shù)枝在我們的頭頂織成冠蓋，灰色的松鼠們在其間嬉鬧。地上密密麻麻布滿(mǎn)裂開(kāi)的核桃殼，幾縷陽(yáng)光透過(guò)簌簌作響的枯葉灑落，被幾百株秋水仙花承接。歐洲榛子大道盡頭是個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，四周有一道刷白的磚墻。塞爾溫大夫說(shuō)，網(wǎng)球曾是我的摯愛(ài)，但現在球場(chǎng)已失修破敗，就像這附近其他許多地方。不只是這個(gè)菜園——他用手指著(zhù)已倒了一半的維多利亞時(shí)代的玻璃暖房和已經(jīng)壓得變形的棚架，繼續往下說(shuō)，不只是這個(gè)菜園在荒廢多年之后會(huì )毀掉，他越來(lái)越多地感受到，就連這無(wú)人照管的自然風(fēng)光也在呻吟，在我們強加給它的重擔下衰落。這座園子曾經(jīng)養活一個(gè)人口眾多的家庭，全年都有由精湛技術(shù)培育出來(lái)的水果和蔬菜從園子端上餐桌，盡管荒廢得厲害，如今它還能生產(chǎn)這么多果蔬，遠遠超過(guò)這個(gè)家庭無(wú)疑正越來(lái)越縮減的需要。任這座昔日打理得很好的園子荒蕪也有不經(jīng)意的好處，塞爾溫大夫說(shuō)，無(wú)論是原本長(cháng)的，還是他在這兒那兒隨意播種或栽植的，都有著(zhù)不同尋常的精致風(fēng)味。我們從一個(gè)瘋長(cháng)著(zhù)一叢叢齊肩高的蘆筍的園地和一排高大的洋薊亞灌木之間穿過(guò)，走向一小片掛著(zhù)無(wú)數紅黃色果實(shí)的蘋(píng)果樹(shù)。塞爾溫大夫把一打妙不可言的蘋(píng)果——它們確實(shí)在口感方面超過(guò)我迄今嘗過(guò)的所有蘋(píng)果——放到大黃莖蔬菜葉上，作為禮物送給克拉拉，而且說(shuō)明，這個(gè)品種的名稱(chēng)和它本身很吻合，叫“巴思美人”。