人到底需要多少記憶？

當孤身穿過(guò)時(shí)間，我們真正需要記住什么，面對什么？

一個(gè)追尋真相的高貴靈魂，一幅奇異夢(mèng)幻的記憶拼圖，

從威爾士到倫敦到布拉格到巴黎，

一個(gè)維特根斯坦式的男子，在理性與罪之間徘徊，

穿越時(shí)間之雪，抵達先于身體的傷口。

本書(shū)是德國作家溫弗里德•塞巴爾德享譽(yù)國際的代表之作，也是其離世前發(fā)表的最后一部作品。奧斯特利茨（Austerlitz）這一名字本身便是一種隱喻，它既是一個(gè)典型的猶太人名字，又是一場(chǎng)著(zhù)名戰役的名字，同時(shí)還與奧斯維辛（Auschwitz）的發(fā)音如此相似。這部長(cháng)篇小說(shuō)講述了被一對英國夫婦收養的猶太男孩，得知自己的真實(shí)姓名“奧斯特利茨”后，終其一生追索自己的身世之謎。從威爾士到巴黎，從圖書(shū)館到地鐵站，從安特衛普到柏林……而伴隨著(zhù)他對“自我”的探尋，一塊又一塊不可或缺的記憶拼圖逐漸連綴起來(lái)，還原出一份悲慟的個(gè)人史，一段令人難以釋?xiě)训募易逋?，以及歐洲大陸曾發(fā)生過(guò)的那段黑暗的歷史。塞巴爾德以其獨特的筆法和語(yǔ)調，突破傳統小說(shuō)文體的各種邊界，將虛構與事實(shí)、記憶與歷史、圖像與語(yǔ)言、敘事與評論等糅雜在一起，編織出一個(gè)既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。通過(guò)奧斯特利茨，我們穿越到一片帶著(zhù)深不可測的時(shí)間感的廣袤之地，一個(gè)由朦朧的畫(huà)面與人影組成、籠罩于光與霧之中的世界中。

這本書(shū)真正展現的卻是探索的蓄意落空和謎團的永不可解。

[德]溫弗里德•塞巴爾德

1944年生于德國， 1970年起任教于英國東英吉利大學(xué)，2001年因車(chē)禍去世。大器晚成，但名聲在死后直線(xiàn)上升，被認為是諾貝爾文學(xué)獎得主級別的作家。曾獲德國柏林文學(xué)獎、不萊梅文學(xué)獎、海因里希•伯爾文學(xué)獎、海涅文學(xué)獎等，代表作有《移居者》《眩暈》《土星之環(huán)》《奧斯特利茨》等?！秺W斯特利茨》是其最具野心的著(zhù)作，在其中，他充分地直面時(shí)間的主題。

無(wú)

塞巴爾德是二十一世紀的喬伊斯。他的故事講述了一個(gè)男人穿越歐洲歷史黑暗時(shí)期的奧德賽之旅，乃歐洲大陸思想及文學(xué)集大成之作，是戰后世界最感人至深、最真摯的小說(shuō)之一。

——《泰晤士報》

大多數作家，即使優(yōu)秀的那些，寫(xiě)能夠被寫(xiě)出的東西；而非常偉大的那些，寫(xiě)無(wú)法被寫(xiě)出的東西，譬如塞巴爾德。

——《紐約時(shí)報》

塞巴爾德屬于一個(gè)稀有而難以捉摸的種類(lèi)……他讓人上癮，而一旦你被他的作品所虜獲，就再也不愿、也不想放下了。

——《紐約客》

若你認為現代文學(xué)已死，試試塞巴爾德吧。如卡夫卡及博爾赫斯這般的大師之魂正活在塞巴爾德身上。對塞巴爾德來(lái)說(shuō)，那些“宏大的問(wèn)題”依然存在，而他也想要對其提供解答。

——《華爾街日報》

你所能想象到的最扣人心弦的作家之一。具有難以被分類(lèi)的獨創(chuàng )性，是我們這個(gè)時(shí)代不可或缺的重要聲音。其作品應被列入卡夫卡、博爾赫斯和普魯斯特的行列。

悲痛，絕美，奇異，縈繞不去……塞巴爾德的秘密是他將自己視為在這個(gè)時(shí)代似乎已顯過(guò)時(shí)的良心之聲，他為逝者呼吁，不忘正義。

極少數能讓人意識到語(yǔ)言之魅力的作家。

——《紐約時(shí)報書(shū)評》

* 現代主義文學(xué)zui后的大師塞巴爾德，躋身卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特之列的風(fēng)格開(kāi)創(chuàng )者。橫掃歐美各大文學(xué)獎，包括柏林文學(xué)獎、不萊梅文學(xué)獎、海涅獎、海因里希•伯爾文學(xué)獎等，在法國曾獲諾貝爾文學(xué)獎提名。

* 作家中的作家，蘇珊•桑塔格尊為“偉大文學(xué)”，扎加耶夫斯基寫(xiě)詩(shī)致敬。

* 塞巴爾德絕唱之作《奧斯特利茨》：悲痛、絕美、奇異、高貴，21世紀德國文學(xué)的桂冠，為責任與良心而寫(xiě)作。

* 他的寫(xiě)作有著(zhù)“鐘聲的莊嚴”，既是對宏大問(wèn)題的回答，又迎合了當前文化討論中的熱點(diǎn)，因而引起普遍討論、獲得廣泛贊譽(yù)。

* “塞巴爾德是21世紀的喬伊斯！”——歐洲媒體評論《奧斯特利茨》

荷馬的奧德修斯是對常青的伊薩卡的返鄉

喬伊斯的尤利西斯是對平庸的都柏林的忍受

塞巴爾德的奧斯特利茨則是對奧斯維辛的認領(lǐng)

* 獲得獎項：

美國國家書(shū)評人獎

Koret猶太圖書(shū)獎

英國《獨立報》外國小說(shuō)獎

英國文格圖書(shū)獎

《紐約時(shí)報書(shū)評》編輯之選

《洛杉磯時(shí)報》《紐約時(shí)報》《紐約時(shí)報書(shū)評》年度最佳圖書(shū)

二十世紀六十年代后半期，有時(shí)候是為了去做研究，有時(shí)候也是出于連我自己都不太清楚的緣由，我從英國出發(fā)，多次前往比利時(shí)，有時(shí)候只待上一兩天，有時(shí)候又待上幾個(gè)星期。我感到這些前往比利時(shí)的學(xué)術(shù)旅行往往把我帶到十分遙遠的異國他鄉。在這樣的一次學(xué)術(shù)旅行中，我在陽(yáng)光燦爛的孟夏的一天，來(lái)到一個(gè)之前只聞其名的城市——安特衛普。剛一到達，當車(chē)駛過(guò)那座兩旁建有奇特尖塔的高架橋，緩緩進(jìn)入光線(xiàn)昏暗的車(chē)站大廳時(shí)，我便有一種不舒服的感覺(jué)。后來(lái)，這種感覺(jué)一直伴隨著(zhù)我當時(shí)在比利時(shí)度過(guò)的全部時(shí)光。我還記得，自己當時(shí)簡(jiǎn)直是暈頭轉向，漫無(wú)目的地到處亂走，穿過(guò)城內，走過(guò)耶路撒冷大街、納赫特加爾大街、佩利肯大街、樂(lè )園大街、伊默塞大街和其他許許多多的大街小巷 ；最后，我受到頭痛和令人不快的想法折磨，躲進(jìn)位于阿斯特里德廣場(chǎng)、緊挨著(zhù)中央火車(chē)站的動(dòng)物園里。在那里，我坐在一個(gè)狀似鳥(niǎo)籠、可供鳥(niǎo)兒飛翔的鳥(niǎo)舍背陰處的一張長(cháng)椅上，一直到我感到稍微好一些。在鳥(niǎo)舍里，有無(wú)數長(cháng)著(zhù)彩色羽毛的燕雀和黃雀唧唧喳喳，飛來(lái)飛去。在已經(jīng)接近中午時(shí)，我漫步穿過(guò)公園，最后還向幾個(gè)月前才重新開(kāi)放的夜間動(dòng)物園里瞧了一瞧。過(guò)了好一會(huì )兒，我的眼睛才習慣那種人為的半明半暗，才能認出各種各樣的動(dòng)物來(lái)。這些動(dòng)物在安裝上的玻璃后面，過(guò)著(zhù)它們那種映照著(zhù)慘淡月光的、暗無(wú)天日的生活。當時(shí)我在安特衛普夜間動(dòng)物園里看見(jiàn)過(guò)什么樣的動(dòng)物，我已經(jīng)記不太清楚了。也可能是來(lái)自埃及或者戈壁荒漠的蝙蝠和跳鼠，也可能是本鄉本土的刺猬、雕鸮和貓頭鷹，還有澳洲負鼠、松貂、睡鼠和狐猴吧。這些動(dòng)物在那里從一根樹(shù)枝跳到另一根樹(shù)枝，在淺黃色的沙質(zhì)土壤上忽東忽西，一閃而過(guò)，要不就是在一片竹林中消失得無(wú)影無(wú)蹤。其實(shí)，我真正能夠回想起來(lái)的，只有浣熊。我久久地觀(guān)察浣熊，看它神情嚴肅地坐在一道小溪旁，一而再再而三地清洗著(zhù)同一片蘋(píng)果，仿佛它希望通過(guò)這種遠超任何理性范疇的清洗，就能逃出自己所在的這個(gè)虛幻世界，而可以說(shuō)，這并非它自己的過(guò)錯。關(guān)于那些棲息在夜間動(dòng)物園里的動(dòng)物，我只記得，它們當中有一些動(dòng)物有著(zhù)引人注目的大眼睛，有那種目不轉睛、凝神審視的目光，恰似人們在某些畫(huà)家和哲學(xué)家眼中見(jiàn)到的那種目光。

這些畫(huà)家和哲學(xué)家憑借大量的觀(guān)察和成熟的思考，試圖看透彌漫在我們周遭的黑暗。另外，我當時(shí)腦海里在考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：當真正的夜色降臨，動(dòng)物園對參觀(guān)者關(guān)上大門(mén)時(shí)，人們是否會(huì )給夜間動(dòng)物園里的這些動(dòng)物打開(kāi)電燈，好讓它們在自己那個(gè)顛倒過(guò)來(lái)的袖珍宇宙中，在白晝開(kāi)始時(shí)，總算勉強能夠平靜地沉入夢(mèng)鄉?！归g動(dòng)物園內部的這些情景，在我若干年的記憶中，都同我所記得的安特衛普中央火車(chē)站那個(gè)所謂的中央大廳里的情景犬牙交錯，混在一起。如今，每當我試圖想象這個(gè)候車(chē)大廳時(shí)，我眼前就立刻會(huì )浮現出這個(gè)夜間動(dòng)物園，而每當我想起這個(gè)夜間動(dòng)物園時(shí)，我就會(huì )想到這個(gè)候車(chē)大廳，也可能是因為我在那個(gè)下午從動(dòng)物園出來(lái)就直接走進(jìn)了火車(chē)站，或者更確切地說(shuō)，首先是在車(chē)站前的廣場(chǎng)上站了一會(huì )兒，仰望這不同凡響的建筑物的正面吧。對于這座建筑物，我在到達的那天早上只是稀里糊涂地望了一眼?？墒俏椰F在看到，這座在比利時(shí)國王利奧波德二世庇護下興建的建筑物早已超出了純粹的實(shí)用目的。讓我感到驚奇的是那個(gè)生滿(mǎn)銅綠的黑人男孩。這個(gè)男孩同他的單峰駱駝作為非洲動(dòng)物和土著(zhù)世界的紀念碑，一個(gè)世紀以來(lái)獨自高高聳立在火車(chē)站正面左側的一座建筑物的鐘塔上，直插佛蘭德云天。當我跨進(jìn)這座由一個(gè)六十米高的穹頂架設而成的中央火車(chē)站的圓頂大廳時(shí)，也許是由于參觀(guān)動(dòng)物園和看見(jiàn)那頭單峰駱駝，我腦海里出現的第一個(gè)想法就是：在這里，在這個(gè)昔日曾經(jīng)金碧輝煌，現在自然已是破敗不堪的休息廳里，想必會(huì )有一些嵌進(jìn)壁龕中的大理石獅豹籠子和一些放養鯊魚(yú)、章魚(yú)和鱷魚(yú)的水族館吧，恰似人們反過(guò)來(lái)在某些動(dòng)物園里可以乘坐小火車(chē)，進(jìn)行所謂的地球盡頭之旅?？赡芫褪沁@種類(lèi)似的想法，讓我在安特衛普油然生出一種感覺(jué)：這個(gè)如今據我所知是用作職工餐廳的候車(chē)大廳，好像是另一個(gè)夜間動(dòng)物園，這種奇怪的混淆可能正是我跨進(jìn)候車(chē)大廳時(shí)，太陽(yáng)就落到了城市屋頂后面的結果。房屋正面半明半晦的巨型壁鏡上，閃閃發(fā)亮的金光和銀光尚未消失殆盡，這時(shí)，陰曹地府般的暮色已經(jīng)彌漫大廳。在候車(chē)大廳里坐著(zhù)幾個(gè)旅客，他們相距甚遠，一動(dòng)不動(dòng)，默然不語(yǔ)。與夜間動(dòng)物園里的那些動(dòng)物相似——在這些動(dòng)物當中有數量可觀(guān)的矮小物種，有身子矮小的耳廓狐、跳兔和倉鼠——不知怎么搞的，就連這些旅客在我眼里都變得矮小了，可能是由于大廳屋頂太高，或者是由于暮色漸沉的緣故吧 , 我如此設想，因此一種荒唐的想法便在自己腦海里一閃而過(guò)：他們這些人是一個(gè)人口減少、被逐出家園，或者業(yè)已消失的民族的最后的成員，因為在所有人當中，只有他們才得以幸存下來(lái)，所以具有與動(dòng)物園里那些動(dòng)物同樣的滿(mǎn)面愁容。