在西方歷史上，蘇格拉底之死乃標志性事件，這也使得《申辯篇》歷來(lái)受到思想史家關(guān)注。雖然《申辯篇》文本較簡(jiǎn)潔，但也深具迷惑性。本書(shū)依據主導西方柏拉圖研究的G. 弗拉斯托斯流派的讀法，并不追求微言大義以“發(fā)現”蘇格拉底的內心，而是力圖邏輯的一致以“抵達”蘇格拉底的表面。

在作者看來(lái)，大多數人將蘇格拉底描繪成最偉大的反諷家，這與蘇格拉底真誠的自我表露相矛盾。蘇格拉底的無(wú)知乃是否認人擁有關(guān)于美德的專(zhuān)門(mén)技藝-知識，而不是所有知識。因此人依然可以而且必須擁有人的美德，而這也意味著(zhù)過(guò)經(jīng)過(guò)省察的生活，避免自大和應受譴責的惡。

C. D. C. 里夫（1948— ），美國北卡羅來(lái)納大學(xué)哲學(xué)教授，治學(xué)方向為古希臘哲學(xué)。著(zhù)有《哲人王》（1988）、《理性實(shí)踐》（1992）、《愛(ài)之惑》（2005）等。

序言

柏拉圖著(zhù)作縮寫(xiě)

第一部分 假蘇格拉底

1. 1 開(kāi)場(chǎng)辭

1. 2 針對流行污蔑的辯護

1. 3 蘇格拉底對科學(xué)和演講術(shù)的否認

1. 4 蘇格拉底使命的信仰源頭

1. 5 德?tīng)栰碁楹钨潛P蘇格拉底的智慧

1. 6 人的智慧

1. 7 專(zhuān)門(mén)知識

1. 8 非專(zhuān)門(mén)知識

1. 9 蘇格拉底否認有知識

1. 10 蘇格拉底的倫理信仰

第二部分 駁斥美勒托

2. 1 新指控

2. 2 省察美勒托

2. 3 動(dòng)機

第三部分 真蘇格拉底

3. 1 阿波羅的衛士

3. 2 服從法律

3. 3 蘇格拉底的使命

3. 4 知識、美德和幸福

3. 5 有意作惡和不可及的美德

3. 6 傷害和受益

3. 7 蘇格拉底的私人政治

3. 8 教育

3. 9 替代性懲罰

3. 10 真正的奧林匹克者

結語(yǔ)

參考文獻

譯后記

這本在智性和可讀性上皆很杰出的書(shū)，是對柏拉圖筆下的蘇格拉底的哲學(xué)、宗教和道德信念的最佳探討。古典學(xué)者、專(zhuān)業(yè)學(xué)生以及普通讀者，將怡然于該書(shū)的諸多新穎的、有說(shuō)服力的洞見(jiàn)——它們呈現于清晰而簡(jiǎn)素的英語(yǔ)散文之中。

——普林斯頓大學(xué) 約翰·M.庫珀

里夫的著(zhù)作是柏拉圖《申辯篇》的完美指南，也是對這篇早期對話(huà)中的許多問(wèn)題的可貴探討。他對文本的極其細致的閱讀，對蘇格拉底審判的法律歷史背景的嫻熟，使得他可以改正對那一事件的許多誤解。

—— 伊利諾伊大學(xué)，芝加哥學(xué)派成員

理查德·克勞特

一個(gè)堅稱(chēng)自己僅僅知道自己一無(wú)所知的人

如何可能是世間有過(guò)的最偉大的老師？

一個(gè)被描繪成最偉大的反諷家的人

如何可能是侍奉阿波羅的仆人？

來(lái)自主導西方柏拉圖研究的G. 弗拉斯托斯流派的解讀

揭開(kāi)蘇格拉底的真實(shí)面孔及其死亡之謎

本書(shū)的第一個(gè)目的是：對柏拉圖的《申辯篇》給出細致的解釋?zhuān)责嬀哂胁煌尘昂团d趣的讀者——他們面對并試圖解決由這個(gè)簡(jiǎn)潔卻具迷惑性的文本所激發(fā)的、既有分析性又有歷史性的諸多問(wèn)題。隨之而來(lái)的第二個(gè)目的是：按照《申辯篇》中的樣子理解蘇格拉底本人。

雖無(wú)必要過(guò)度強調，但理應簡(jiǎn)潔地闡明第一個(gè)目的。就像《新約》，《申辯篇》也是我們日常文化的一部分。就像《新約》，《申辯篇》承受著(zhù)（suffers）——如果這個(gè)詞恰當的話(huà)—— 一個(gè)幾乎人人都有所感念的 世界歷史人物作為主角。就像《新約》，《申辯篇》是一個(gè)更大整體（柏拉圖的蘇格拉底式對話(huà)）的一部分，不可避免地在這種關(guān)系中看待它、理解它。就像《新約》，《申辯篇》是跨學(xué)科的文本研究對象，古典學(xué)者、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家，以及法律、政治和宗教的研究者以其特有方式進(jìn)行研究。結果，就《申辯篇》進(jìn)行寫(xiě)作之人，必然陷入與《申辯 篇》本身、蘇格拉底式對話(huà)以及多種多樣的解讀者的復雜對話(huà)之中。

為了把這篇對話(huà)保持在可控范圍內，我竭力把《申辯篇》當作獨立的著(zhù)作。為了證明某個(gè)解釋、充實(shí)某個(gè)理論細節或非此無(wú)法解決的某個(gè) 難題等次要目的，我也參閱與蘇格拉底有關(guān)的其他對話(huà)和古代著(zhù)作，否則就難以達到這些目的。展開(kāi)自己的論證時(shí)，我必然遇到各種有力解釋中最具代表性的一個(gè)。但我從未試圖縱覽與蘇格拉底或《申辯篇》有關(guān) 的、為數眾多卻又令人失望的二手文獻。我相信，若這樣做，寫(xiě)出的書(shū)會(huì )更厚，但絕非更好、更有用。

現在談?wù)勎业牡诙€(gè)目的。

長(cháng)期以來(lái)，研習柏拉圖筆下的蘇格拉底的人就六個(gè)問(wèn)題爭辯不休：詰問(wèn)法問(wèn)題（蘇格拉底用于詢(xún)問(wèn)和辯駁的獨有方法），蘇格拉底的無(wú)知問(wèn)題（或蘇格拉底的知識），蘇格拉底的美德（aretē）問(wèn)題，蘇格拉底的教育問(wèn)題，蘇格拉底的政治學(xué)問(wèn)題，以及蘇格拉底的反諷問(wèn)題。對蘇格拉 底的闡釋?zhuān)ǔ１粴w結為這六個(gè)問(wèn)題及相關(guān)的解決方式。

《申辯篇》中，蘇格拉底將自己展現為這種人：他就美德質(zhì)問(wèn)他人，若他人給出不恰當的回答，他會(huì )利用詰問(wèn)來(lái)省察或駁斥這些回答。然而，他還將自己展現為阿波羅的仆人，其神圣使命不止于駁斥人們，還要使人們關(guān)注美德和靈魂甚于其他一切。問(wèn)題在于執行使命的方式是否適應使命本身：蘇格拉底為何認為證明了一個(gè)人面對詰問(wèn)無(wú)力捍衛自己對美德的看法，就能使這個(gè)人關(guān)心自己的靈魂？

除了將自己展現為運用詰問(wèn)法的阿波羅的仆人，蘇格拉底不作任何斷言，正像俗語(yǔ)所刻畫(huà)的“蘇格拉底僅僅知道自己一無(wú)所知”。然而，他所作出的其他具體判斷強烈表明，他必定確切地知道他所說(shuō)的不知道的東西。其中最明顯的——其他的蘇格拉底式對話(huà)遠比《申辯篇》更為明顯——就是蘇格拉底倫理學(xué)中并不招人喜歡的悖論：美德即知識；意志薄弱（akrasia）是不可能的；無(wú)人有意作惡。那么，“蘇格拉底一無(wú)所知”究竟何意？“蘇格拉底確實(shí)知道”又是何意？這就是蘇格拉底的無(wú)知這個(gè)雙面問(wèn)題。

蘇格拉底悖論使得蘇格拉底的無(wú)知問(wèn)題更加尖銳。因為如果蘇格拉 底真誠地否認知識，而知識又是美德的必要條件，那么蘇格拉底必定既無(wú)知識又無(wú)美德。但是，他看起來(lái)有美德，也將自己展現得有美德。這就是蘇格拉底的美德問(wèn)題。

蘇格拉底通常被描繪為世間曾有過(guò)的最偉大的教師。然而他否認自己是一個(gè)教師，針對敗壞青年的控告所作的辯護就是這種否認。隨之而來(lái)的難題即蘇格拉底式教育問(wèn)題。

如果使某人經(jīng)得住詰問(wèn)省察的那類(lèi)知識是美德的必要條件，那么，看起來(lái)只有少數人才能有美德。如果只有具備美德之人才能良好地統治、管理，那么，看起來(lái)政府應該掌握在有知識的少數人而非無(wú)知的多數人手中。這看起來(lái)是反民主制的。但應該看到，只有當這種知識真的有可能為人們所擁有時(shí)，對蘇格拉底而言，當他本人既擁有又傳授這種知識時(shí)，上述觀(guān)點(diǎn)才是真正的反民主制。因此，蘇格拉底的知識問(wèn)題、 美德問(wèn)題、教育問(wèn)題，是蘇格拉底政治學(xué)的核心。蘇格拉底針對美勒托的控告所做的辯護，也以這些問(wèn)題為核心；因為許多人相信控告源自人們的疑慮——蘇格拉底是阿爾基比亞德和克里底亞的老師，而這兩人是 雅典民主制的臭名昭著(zhù)的敵人。

環(huán)繞蘇格拉底的一系列問(wèn)題中，最后一個(gè)是蘇格拉底式反諷。許多人論證過(guò)，如果蘇格拉底既否認知識、否認教育他人，又擁有他所否認的知識、用詰問(wèn)教育他人，那么，他的這種否認必定是反諷。這是要在蘇格拉底詰問(wèn)式的、提升靈魂的使命中，發(fā)現反諷的合理作用。這已經(jīng)很難了，但困難不止于此：蘇格拉底的這些否認并不局限于詰問(wèn)的情境中，還是他針對美勒托所作辯護的關(guān)鍵部分。如果我們訴諸反諷以求解決蘇格拉底式無(wú)知和教育問(wèn)題，那么，我們必須合理地解釋反諷在辯護中的作用。

《申辯篇》提出了上述所有問(wèn)題，以及其他許多問(wèn)題。但是，由于它的獨特本性，它也提供了有益于處理這些問(wèn)題乃至解決這些問(wèn)題的方 法，也許我會(huì )證明這一點(diǎn)。

在其他蘇格拉底式對話(huà)中，蘇格拉底的對話(huà)者被詰問(wèn)法的強光纏住。對話(huà)者的觀(guān)念，尤其是倫理觀(guān)念受到細究；他們對倫理觀(guān)念的理解 程度、他們的自我認識受到探查，而蘇格拉底本人及其看法卻幾乎失聲了。與它們相比，《申辯篇》中的蘇格拉底試圖描繪自己，解釋其獨有智慧的獨特本性，并為自己的做法（modus operandi）辯護。這就是他對自己及自身行為的理解。這就是他的自我認識——我們所擁有的最豐滿(mǎn)的、唯一的蘇格拉底自畫(huà)像?！渡贽q篇》將蘇格拉底置于特定的社會(huì ) 和歷史背景下，對此背景，我們有相當多的相互獨立的知識。而且這種 知識，無(wú)論是關(guān)于雅典法律、德?tīng)栰成裰I、希臘宗教，還是關(guān)于公元前 399年的雅典政治狀況，為我們把握蘇格拉底提供了某種切入點(diǎn)；若非如此，我們將缺少這種切入點(diǎn)。細致入微的自畫(huà)像與歷史背景的有力結合，使得《申辯篇》成為深刻理解蘇格拉底的豐富的原材料。

讓我簡(jiǎn)要地指出我們將揭示的內容——詰問(wèn)省察的目的在于勸勉人關(guān)心美德勝過(guò)財富或其他傳統的善：只要能表明人們已然相信美德比其 他那些事物更有價(jià)值，就能達到這個(gè)目的。即使事實(shí)上美德并非更有價(jià)值，詰問(wèn)省察也能夠提升人們的靈魂，使受到無(wú)盡省察之人，從自以為擁有關(guān)于美德的專(zhuān)門(mén)技藝 - 知識（craft-knowledge）的自大（hubris）—— “最可恥的無(wú)知”——中解脫出來(lái)。詰問(wèn)省察就是侍奉阿波羅，因為剝除了人們的自大，就帶來(lái)了阿波羅最為珍視的東西——使人認識到自身的局限性。

蘇格拉底知道或聲稱(chēng)知道許多事物，例如，哪些事物與美德有關(guān)以及美德是什么，而他自稱(chēng)知道的這些事物是以詰問(wèn)省察的方式構建起來(lái)的。但是，他的無(wú)知僅僅適用于關(guān)于美德的專(zhuān)門(mén)技藝 - 知識，這種知識等同于政治技藝，他真的缺少這種知識。實(shí)際上，他認為除了神，任何人都不可能獲得這種知識。

蘇格拉底認為這種專(zhuān)門(mén)知識等同于美德，由此可以推出蘇格拉底并沒(méi)有美德。但是，蘇格拉底從未說(shuō)過(guò)自己有美德。與此相反，竭力避免不知自以為知這種最可恥的無(wú)知之后，蘇格拉底說(shuō)，他并非有意地（或 應受懲罰地）行惡。自大泛濫成災，蘇格拉底自然而然地成為眾人中最有美德（或者最接近有美德）之人。

蘇格拉底在詰問(wèn)省察中提煉出來(lái)的是對話(huà)者的信念。這些信念早已經(jīng)（潛在地）存在了。蘇格拉底并未透露自己的信念。正因如此，他否認自己在教別人的說(shuō)法才是可信的。再者，他提煉出的并非技術(shù)上或智力上超常的東西，而是被廣泛接受的東西。實(shí)際上，正是由于這個(gè)原因，蘇格拉底才向所有人而非僅僅智力超常的少數人發(fā)問(wèn)；正是由于這個(gè)原因，經(jīng)過(guò)省察的生活適合于所有人。因而在更重要的意義上，蘇格拉底對雅典的詰問(wèn)使命、他的詰問(wèn)式哲學(xué)，從根本上講是民主的。

由于蘇格拉底真的在否認知識，由于他的美德（即從未有意行惡）與他并不擁有的、作為美德的必要知識相兼容，由于否認教別人的說(shuō)法是可信的，所以，蘇格拉底的否認本性上并非反諷。盡管有傳統上所認為的智慧，但大多數時(shí)候，蘇格拉底的真意就在于他所說(shuō)的字面意思中。

這些問(wèn)題中的蘇格拉底是真實(shí)的，為自身生命辯護時(shí)的蘇格拉底同樣是真實(shí)的。他的辯護基調是合理的、積極的、非逃避的，并且是嚴肅的、非反諷的。面對正式控告，他證明了自己的無(wú)辜。當辯護者把自己刻畫(huà)為侍奉阿波羅的哲學(xué)家，把自己刻畫(huà)為（不是利用毫不質(zhì)疑的宗教信仰，而是使用詰問(wèn)省察和人類(lèi)智慧）獻身于神靈的人，那么這種辯護就是合適的。