"前言
1940年1月的一個(gè)凌晨，寒風(fēng)刺骨，一架法國波泰-63型轟炸機在德國前線(xiàn)被擊落。在這場(chǎng)毀滅性的迫降中，機上的法國飛行員和他的捷克1炮兵幸免于難。在接下來(lái)漫長(cháng)的逃亡過(guò)程中，一段人與動(dòng)物之間的伙伴關(guān)系由此建立，這段非凡、持久的伙伴關(guān)系在二戰史上留下了濃墨重彩的一筆。
我是從大衛·布萊克利（David Blakeley）上校的評述中首次得知英國皇家空軍飛行戰犬安特（Ant）與捷克籍空軍羅伯特·博茲杰赫（Robert Bozdech）之間的傳奇故事。布萊克利是一位英國軍人兼暢銷(xiāo)書(shū)作家，著(zhù)有《深入敵后的探路者》（Pathfinder）和《特立獨行的探路者》（Maverick One）。他和我一樣，都是愛(ài)狗人士。他曾讀過(guò)我的《偵察犬雷克斯》（Sergeant Rex）和《英勇戰犬特里奧的故事》（It’s All About Treo），這兩本書(shū)都是我與時(shí)下搜爆犬訓練師合著(zhù)的，故事描述了訓練師與狗狗在戰爭前線(xiàn)所結下的不解之緣。
布萊克利上校在評述飛行戰犬安特與空軍羅伯特·博茲杰赫的故事中說(shuō)道：“如果你想讀一個(gè)戰爭中人與狗之間真實(shí)且驚奇的故事，那就看看發(fā)生在安特和羅伯特·博茲杰赫之間的故事吧！它會(huì )讓你震驚的?！?p/>
這激起了我的好奇心。于是，我竭盡所能地廣泛閱讀他們的故事（見(jiàn)書(shū)末參考文獻）。但是有一件事著(zhù)實(shí)讓我困擾：雖然這個(gè)發(fā)生在二戰期間關(guān)于一組人犬搭檔在轟炸機司令部的領(lǐng)導下英勇戰斗的故事已經(jīng)廣為傳頌，但其中貌似包裹了某些神秘的未解之謎。這個(gè)故事看上去似乎與1965年出版的一本書(shū)《一個(gè)男人和他的狗》（One Man and his Dog）有著(zhù)某種聯(lián)系，但羅伯特·博茲杰赫卻不是該書(shū)的作者。那本書(shū)是已故作家兼記者安東尼·理查森（Anthony Richardson）所著(zhù)；此外，書(shū)中羅伯特·博茲杰赫的名字卻莫名其妙地變成了簡(jiǎn)·博茲杰赫（Jan Bozdech）?？傊?，這本書(shū)似乎回答了我的一些問(wèn)題，但同時(shí)也讓我產(chǎn)生了更多疑問(wèn)。
我探索得越深入，事情就變得越奇怪。20世紀?？怂闺娪肮驹幸飧鶕@個(gè)人犬搭檔的英勇事跡制作一部電影，但不知為何，后來(lái)不了了之。這個(gè)故事完全值得制作成一部扣人心弦的電影。我想弄清其擱淺的原因。有傳言稱(chēng)安東尼·理查森所著(zhù)的那本書(shū)的出版引起了羅伯特·博茲杰赫的不滿(mǎn)，可是到底是什么讓他不滿(mǎn)意，至今沒(méi)人弄明白。這也許能解釋為何那本書(shū)沒(méi)有采用他的真實(shí)姓名，以及為何電影最終沒(méi)有制作出來(lái)吧。
然而，對我這樣的作者而言，最吸引我的是關(guān)于羅伯特·博茲杰赫原始手稿的傳言。據說(shuō)，他的手稿記錄了他和安特的驚險飛行經(jīng)歷，但該手稿至今尚未公開(kāi)。我不知道該手稿是否真實(shí)存在，假若真的存在，那會(huì )是怎樣的故事呢？當然，既然手稿是由親身經(jīng)歷過(guò)那些事的人發(fā)自肺腑所著(zhù)，它無(wú)疑會(huì )告訴我們一個(gè)全面的、未經(jīng)刪改的故事，一段羅伯特和安特共同經(jīng)歷的非凡冒險吧！然而即便羅伯特真的寫(xiě)了該手稿，它應該寫(xiě)于20世紀60年代初，但是55年之后，這部手稿是否仍然存在還是個(gè)問(wèn)題。
現在只有一個(gè)辦法來(lái)回答這些問(wèn)題，就是與博茲杰赫家族的成員取得聯(lián)系。二戰結束后，羅伯特·博茲杰赫回到祖國捷克，短暫居住過(guò)一段時(shí)間，然后與他的老戰狗去英國定居，并加入了英國國籍，組建了博茲杰赫大家庭。我查到，羅伯特的兒子小羅伯特·博茲杰赫（Robert Bozdech Junior），居住在英國西南部一處風(fēng)景如畫(huà)的地方。我通過(guò)信件與小羅伯特取得聯(lián)系，我們通過(guò)電話(huà)交談，約定好一個(gè)合適的時(shí)間后，我去德文郡南部拜訪(fǎng)他，同時(shí)也見(jiàn)到了他的姐姐皮普（Pip）和妹妹妮娜（Nina）。他們似乎已經(jīng)在這里住了很久，房子看起來(lái)布局凌亂，博茲杰赫老太太剛剛過(guò)世不久。他們熱情地接待了我，我長(cháng)久以來(lái)尋找的答案，也在與他們的交談過(guò)程中，慢慢水落石出。
羅伯特·博茲杰赫曾幫助安東尼·理查森寫(xiě)出《一個(gè)男人和他的狗》這本書(shū)，但是，他們倆相處得一點(diǎn)也不愉快。實(shí)際上，在此過(guò)程中，他們好像還大吵了幾架。20世紀?？怂闺娪肮疽泊_實(shí)決定根據這本書(shū)制作一部電影，可是由于某些原因半途而廢。最令人驚訝的是，羅伯特·博茲杰赫擔心他之前的家人會(huì )不安全，因此，既沒(méi)有透露自己的真實(shí)姓名——瓦茨拉夫·博茲杰赫（Vclav Bozdech），也沒(méi)有在故事中表達自己的真實(shí)想法。由于那時(shí)捷克已經(jīng)成為蘇聯(lián)集團成員國，加之受冷戰的影響，捷克人只要與“西方國家”有任何軍事聯(lián)系，就會(huì )被視為捷克的潛在敵人。這樣一來(lái)，羅伯特只好緘默不語(yǔ)。
后來(lái)，我向羅伯特·博茲杰赫的后代拋出了那個(gè)最有價(jià)值的問(wèn)題：他們的父親到底有沒(méi)有寫(xiě)下關(guān)于他和安特的故事，不管是以未出版的書(shū)還是日記的形式？
“哦，你是說(shuō)父親的原始手稿嗎？”小羅伯特回答道，“當然有啦，我這就去拿?！?p/>
他隨即走向后面的房間，幾分鐘后，拿來(lái)一本藍色的老式活頁(yè)筆記本。他輕輕擦拭了一下本子的表面，灰塵在穿越窗戶(hù)的陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮地飛揚。
他輕輕地一扔，本子從桌子的一頭滑到我面前?！斑@就是手稿，父親叫它《安蒂斯簡(jiǎn)歷》（Antis VC）?！毙×_伯特停頓了一下，然后禁不住笑了起來(lái)，“它比以前寫(xiě)的任何故事都好看?！?p/>
“那是當然……”我翻開(kāi)手稿，閱讀這整齊打印出來(lái)的文字，第一行寫(xiě)著(zhù)：“本書(shū)作者于二戰期間在英國皇家空軍服役，并且表現優(yōu)異，但他已與大多數老戰友失去聯(lián)系?；蛟S此書(shū)可以幫助作者找到他們，讓他們重聚……”
我抬起頭來(lái)，問(wèn)道：“我可以把它借走，好好讀一讀嗎？”
小羅伯特看了看他的姐姐和妹妹，然后看著(zhù)我，從他的眼中我看到了友好和信任?！爱斎豢梢?。我們一直希望父親的故事可以重見(jiàn)天日，如果能有像您這樣的作家幫助我們的話(huà)，我們會(huì )非常開(kāi)心?！?p/>
“那么，既然你們有這樣一本手稿，為什么不出版呢？”我問(wèn)道。
“嗯，你看，父親最開(kāi)始是手寫(xiě)的，”姐姐皮普解釋說(shuō)，“因此，長(cháng)時(shí)間以來(lái)我們只有那個(gè)手寫(xiě)本。后來(lái)有了打字機，我們便把它打印出來(lái)了。當然，那時(shí)電腦還沒(méi)出現呢?！彼_(kāi)玩笑地說(shuō)，“天知道我為什么會(huì )這么做，那可花了我很多時(shí)間！不管怎樣，你手里拿的就是這個(gè)版本。父親用鉛筆在手稿的空白處加了一些批注，我把這些批注也打印出來(lái)了?！?p/>
我驚訝地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我唯一能說(shuō)的是，我非常感激你們這樣做，把故事保留下來(lái)給子孫后代?！?p/>
“冷戰時(shí)期，父親這本書(shū)稿根本沒(méi)有機會(huì )出版，”妹妹妮娜繼續補充道，“他被迫把妻兒和其他親屬留在捷克。但父親知道，這個(gè)故事遲早會(huì )公布于世，要么在他死后，要么在政權瓦解后，無(wú)論哪個(gè)先發(fā)生?！彼柫寺柤?，說(shuō)：“你看，他說(shuō)的這兩個(gè)條件現在早就發(fā)生過(guò)了，所以我確信，父親希望你讀到這個(gè)故事?！?p/>
我對他們三位表示了感謝。離開(kāi)他們家時(shí)，我覺(jué)得自己胳膊下仿佛藏著(zhù)一塊珍貴的寶石。我不知道，羅伯特·博茲杰赫寫(xiě)下這份手稿時(shí)，是不是希望有朝一日它會(huì )被別人再次發(fā)現？我也只能這樣猜測，他這么做難道還會(huì )有別的原因嗎？開(kāi)車(chē)回家的途中，我恨不得把車(chē)停在路邊的緊急停車(chē)帶上，以開(kāi)始讀他的手稿。最后，在安靜的書(shū)房中，我終于可以如饑似渴地讀他的故事了，那個(gè)用羅伯特·博茲杰赫自己的話(huà)講述出來(lái)的故事。
書(shū)稿講述了一個(gè)關(guān)于一名勇敢的捷克籍空軍沒(méi)有被納粹侵略者嚇倒，反而努力地為同胞報仇、誓死抗爭的壯舉；一個(gè)關(guān)于少數空軍在納粹閃電戰攻擊下歐洲防線(xiàn)崩潰時(shí)，在法國領(lǐng)空正飽受戰火摧殘的條件下，同比他們先進(jìn)很多并占有絕對數量?jì)?yōu)勢的德國戰機浴血奮戰的故事；一個(gè)關(guān)于羅伯特·博茲杰赫和他的狗——安特——還有幾位捷克空軍戰友，從淪陷的法國英勇逃出后，安全抵達英國的非凡經(jīng)歷和他們大膽的冒險精神。這個(gè)故事讓他們成為戰爭中最突出、最著(zhù)名的人犬搭檔，尤其是安特，它因隨英國皇家空軍在歐洲上空視死如歸地出戰無(wú)數次而名聲大噪。
之后，我與小羅伯特、皮普和妮娜又曾多次會(huì )面，他們非常熱情慷慨地支持我。為了更好地了解他們父親和那條狗之間不可思議的故事，他們翻出了裝滿(mǎn)父親生前物品的箱子，那個(gè)箱子放在皮普位于德文郡農舍的閣樓里，滿(mǎn)是灰塵，幾乎被遺忘。箱子里有翻爛了的日記和飛行日志、褪色的剪報和照片，這些全都是他們父親和那條狗在被戰爭蹂躪的歐洲上空為英國皇家空軍效力期間留下的。有些是寄回家的明信片和信件，還有許多文章和小冊子，那是羅伯特·博茲杰赫在戰爭結束后不久用捷克語(yǔ)寫(xiě)的。甚至還有一些老式的四英寸1卷盤(pán)錄音帶，上面錄著(zhù)羅伯特的聲音，講述他與安特的故事——戰后不久，媒體對他與狗的故事進(jìn)行了廣泛報道，該錄音似乎與此有關(guān)。
但最重要的不是這些。
這么多資料所凸顯出來(lái)的最核心的內容，是一個(gè)男人與他的狗之間不可撼動(dòng)、堅不可摧的愛(ài)，那種能夠讓他們無(wú)數次與死亡擦肩而過(guò)、在某種程度上我們難以理解的愛(ài)。安特（后來(lái)改名為安蒂斯）是唯一一只能在英國皇家空軍轟炸機司令部飛行并作戰的狗，它在地面和空中作戰時(shí)多次被擊中、受傷，轟炸機司令部的技術(shù)人員甚至專(zhuān)門(mén)為它制作了氧氣面具。從它多次虎口脫險的經(jīng)歷來(lái)看，它真是命大。
簡(jiǎn)而言之，本書(shū)的這個(gè)故事結合了羅伯特·博茲杰赫的原始手稿和相關(guān)資料，講述了二戰中人與狗之間令人傳頌的伙伴關(guān)系，它扣人心弦、舉世無(wú)雙。
當然，這是他們的故事，因此故事也盡量用他們自己的話(huà)來(lái)講述。
達米恩·路易斯
2013年
于愛(ài)爾蘭科克市
"
