代序｜故鄉之所以是故鄉
劉燁園
近年來(lái)，朋友們在一起議論散文，最厭惡的多是當下類(lèi)化的泛濫——如對歷史舊事（許多事亦未必可靠）的淺薄抒發(fā)，如對世間生存的平面描繪（流行的、新公式 化的語(yǔ)言與仿制的非個(gè)人感受）……然而厭惡歸厭惡，大 家都知道，如此類(lèi)化的結論依據是“片面”的，因為這是就公開(kāi)發(fā)表的作品而言。真正擁有“含金量”的散文 并不是沒(méi)有，只不過(guò)它們太難有問(wèn)世的縫隙罷了。
正因如此，讀到黑陶的《泥與焰》時(shí)，我的饑渴，感到了深深慰藉。于是不止一次地讀它。常讀常新。且相信，它所蘊生的，一定比我所感受到的要更多。
這是當下少見(jiàn)的“神性”寫(xiě)作（心靈、悟性），而非流行的知覺(jué)寫(xiě)作（庸常的知識與感覺(jué)）——這使它的有可能發(fā)表不了的悲劇之美，也同時(shí)在寫(xiě)作的過(guò)程中，以人格感動(dòng)著(zhù)作者自己與他人；這亦是一個(gè)人生命之定力與自 信、美感與熱愛(ài)的自給自足——文中傳統與現代相融的語(yǔ)言個(gè)性，蒙太奇的講述方式，眉批法與注釋法的活用……諸多的藝術(shù)手法的探索與切合，都不是一個(gè)身心浮躁的名利之徒所能抵達、所敢抵達的；它的語(yǔ)言是對語(yǔ)言的尊重與呵護，就像語(yǔ)言生來(lái)就有亞馬遜叢林的氣質(zhì)一樣（而多少“作者”卻是揮鞭抽打著(zhù)語(yǔ)言，只視其為工具為 奴仆——多么粗暴又功利的工頭呵）。
黑陶的“個(gè)人”是真正的個(gè)人，生命是真正的生命，因為他生存在唯己才有的，獨到又立體而非平面、仿制的文本自身的生態(tài)之中。是的。是生態(tài)。人應該是一個(gè)生態(tài)。文本應該是一個(gè)生態(tài)。正是生態(tài)——那些潮濕而蓬生的細節，那些沉旋且起涌的節奏，那多聚少散的聲部，那樸實(shí)卻又有華的色彩，使《泥與焰》不僅擁有了空間 還擁有了時(shí)間。而時(shí)間，才是他真正成為他自己，成為黑陶文字的精髓所在。
時(shí)間永遠是藝術(shù)極為難得的分量與境界。它不是數字，不是年代的標識，更不是語(yǔ)言的講述——它靠的是“氣”，是即使生命消失了，神性也依然存在的真諦，是貫穿在文本生態(tài)之中，時(shí)時(shí)處處，可觸可嘆的那脈鮮潤、豐富、滄桑與悠遠……
這是一炷心懷泥與焰的精神燭香，這是一些身藏五谷與桑麻的文字——場(chǎng)景與細節，有時(shí)并不重要，重要的是時(shí)代嚙噬不瘍的卓然獨立的驚奇，有如在鬧市或高速通衢的哪兒，你不期然走進(jìn)古老與現代參差的“邊城”， 又不期然路過(guò)那方濕苔天井，而在依然有人居住的青瓦 堂屋里，那缽從江河源頭一路盛開(kāi)而來(lái)的“紅景天”，在桌幾朝氣盈盈，生機盎然——因為她來(lái)自游人罕至或紛紛中途即止的遠方，時(shí)間與神諭的遠方……
這使我更加說(shuō)不清它是什么。但我知道，它是大地之所以成為大地，故鄉之所以是故鄉的原因。就像當年的《陽(yáng)關(guān)三疊》，異國的《哈姆雷特》一樣——它們活在自生的時(shí)間之中，亦是時(shí)間使它們永遠活著(zhù)。而那些——不堪卒讀的一切，原因亦簡(jiǎn)單至極：因為它們不擁有時(shí)間。
比如當下，以及迄今不足二十年的許許多多的“作品”……
