"緒論：晚清民國的學(xué)人與學(xué)風(fēng)
（節選）
人生苦短，轉眼已是耳順之年。雖然按照如今的算法，仍在壯歲，畢竟不如少年時(shí)來(lái)日方長(cháng)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，卻一如既往地滿(mǎn)懷學(xué)術(shù)的熱情與向往。記得讀博期間，業(yè)師年滿(mǎn)花甲，在弟子的眼里心中，已是純然長(cháng)者風(fēng)采。如今在門(mén)下士看來(lái)，自己的形象或許亦相仿佛，只是內心渾然不覺(jué)老之將至。
人類(lèi)歷史文化的發(fā)展歷程中，曇花一現者多，幾度輝煌者鮮。中國不僅歷史長(cháng)，而且文化一脈相承，所以史料甚多，史學(xué)較精，在中國治史尤其是治中國史，是對學(xué)人的一大考驗，同時(shí)也是一大幸事。
屈指算來(lái)，尚待完成的計劃為數甚多，在編擬編的大型資料和編年系列各有十數，在寫(xiě)擬寫(xiě)的專(zhuān)書(shū)還有數十，而且常常觸類(lèi)旁通，生發(fā)出許多預想以外的新枝。如果不從現在起就縮短戰線(xiàn)，集中精力，勢必抱憾終身。學(xué)問(wèn)始終是令人遺憾的事業(yè)，尤其是史學(xué)，必須絕頂聰明的人下笨功夫，等到功力見(jiàn)識皆備之時(shí)，已是去日苦多，時(shí)光不再。治學(xué)總體上說(shuō)當然是層壘疊加，后來(lái)居上，可是長(cháng)江后浪推前浪的喧囂聲中，不知有多少各領(lǐng)風(fēng)騷數百年的才人的遠見(jiàn)卓識被時(shí)光埋沒(méi)。
縮短戰線(xiàn)，并非如陳垣所說(shuō)，減少時(shí)段與方面；而是如陳寅恪所為，不與人無(wú)謂爭論，減少應酬，不好為人師，不爭閑氣。概言之，舍棄俗物牽掛，全力以赴，潛心著(zhù)述，以待來(lái)者。顧頡剛少年成名后曾經(jīng)慨嘆，出名前窮死，出名后忙死。前者如今已經(jīng)不成問(wèn)題，后者卻是扼殺無(wú)數才俊的陷阱，與魯迅說(shuō)的捧殺有幾分近似。廣州僻處嶺南，應酬有限；極少擔任名目繁多的各種評審，免去勞而無(wú)功的審議和光怪陸離的人情；遵循和而不同的君子之道，無(wú)須江湖，不必鄉愿。除了氣候不宜居之外，正是孤往治學(xué)的理想所在。加以學(xué)問(wèn)的興趣廣泛，空間足夠，可以沉浸其中而自得其樂(lè )。
所謂真理不辯不明越辯越明之說(shuō)，在抽象思維領(lǐng)域作用不小，而在史學(xué)研究領(lǐng)域，至少就近代以來(lái)的實(shí)際進(jìn)程看，歷次論戰所導致的著(zhù)述井噴，固然在引起廣泛關(guān)注方面頗具影響，可是對于學(xué)術(shù)的實(shí)際推進(jìn)，不僅有限，而且有時(shí)還會(huì )適得其反。網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，讀書(shū)治學(xué)，更要注重孤往，因為坐擁書(shū)城，絕非難事，即使歸隱林泉，只要能夠上網(wǎng)，與身居鬧市相比，也不過(guò)少了喧囂和嘈雜，反而有助于專(zhuān)心致志。而科技的日新月異，使得潛心讀書(shū)更加重要，單憑檢索關(guān)鍵詞做出來(lái)的學(xué)問(wèn)，只能是淺薄的時(shí)髦。
命運因緣，冥冥之中一線(xiàn)相牽。少年時(shí)到過(guò)的桂林良豐雁山公園，不僅曾經(jīng)做過(guò)清季民初要人岑春煊的園子，還與不少民國學(xué)界勝流有緣。1932年，廣西省政府在此創(chuàng )辦廣西師范專(zhuān)科學(xué)校。1935年1月，胡適南下，曾到此一游，還以附近有相思江、巖邊有相思紅豆樹(shù)，為園中的巖洞取名“相思洞”。后來(lái)廣西師專(zhuān)并入廣西大學(xué)，1942年，陳寅恪一家在熱心之士的幫助下，從淪陷的香港脫險。因為擔憂(yōu)身體無(wú)法適應西南大后方的環(huán)境，陳寅恪滯留桂林，便在廣西大學(xué)臨時(shí)任教，因此與從來(lái)禮讓的傅斯年就去留問(wèn)題發(fā)生分歧，產(chǎn)生隔閡，埋下不愿遠走海峽彼岸的心理伏線(xiàn)。
小時(shí)候居住的奇峰鎮，與良豐墟由相思江一水相連。只是當時(shí)全然不知這許多故事，如今也不必自續出來(lái)一段前緣。同一條江流淌著(zhù)不一樣的水，就好像民國學(xué)界的取向與風(fēng)氣不僅五花八門(mén)，而且隨時(shí)流轉。今人對民國學(xué)術(shù)的憧憬，很大程度反映了自身對學(xué)界現狀的不滿(mǎn)和失望。反之，以為今日學(xué)術(shù)總體上已經(jīng)超越民國時(shí)期學(xué)術(shù)發(fā)展的標高，則多少有些托大。無(wú)限向往與盲目自信這兩種觀(guān)念看似相反而其實(shí)相同，都緣于對民國學(xué)人及其學(xué)術(shù)缺乏全面深入的了解，或許還相當隔膜，因而整體判斷和具體把握難以恰如其分。時(shí)下每每聽(tīng)聞標舉稱(chēng)引民國學(xué)人及學(xué)術(shù)不能得當，心中總感到幾分異樣。
江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數百年。清人趙翼的名句不僅能夠說(shuō)詩(shī)，也可以轉而論學(xué)。只是意思有二解，按照本意即不斷推陳出新，不必固守模仿?？墒?，如果每一代都是才人輩出，又都能夠各領(lǐng)風(fēng)騷，則一時(shí)代必同時(shí)有無(wú)數各領(lǐng)風(fēng)騷之人競妖嬈。各代之間，也就無(wú)所謂高下之分。另一轉意，雖然歷代均有才人，卻只有少數能夠各領(lǐng)風(fēng)騷，而且并非每代皆有，所以數百年間只能由不世出的高人所籠罩和覆蓋。如此一來(lái)，歷代學(xué)術(shù)發(fā)展的峰值高下不同，每一代的高峰跌宕起伏，后代未必高于前代。能夠登頂一覽眾山小的，寥寥數代區區數人而已。在那些相對低洼的時(shí)代，有心向學(xué)之士不得不對著(zhù)逝去的古人高山仰止，望著(zhù)無(wú)盡的來(lái)者徒嘆奈何。
平心而論，民國學(xué)術(shù)的總體狀況未必良好，而形形色色的亂象卻并不罕見(jiàn)。除了當局力所不及、管控不到之外，今日所有的各種問(wèn)題大都不同程度地存在，而且相當嚴重。國立者派系爭斗不已，私立者大行妾婦之道，教會(huì )學(xué)校則有食洋不化之嫌，否則民國的大學(xué)就不會(huì )有層出不窮的風(fēng)潮。而主政期間相對平靜的，如梅貽琦之于清華大學(xué)和西南聯(lián)大，羅家倫之于中央大學(xué)，并不是因為教育理念有何過(guò)人之處，只不過(guò)把準了校方、教授、學(xué)生三者之間的變量關(guān)系，利用教授控制學(xué)生，防止師生聯(lián)合對付校方，從而立于不敗之地，也不會(huì )留下罵名。這點(diǎn)秘訣，說(shuō)到底不過(guò)校園政治的權謀而已。清華大學(xué)以“神仙、老虎、狗”來(lái)形容該校教授、學(xué)生、職員關(guān)系的經(jīng)典表述，也很難復制。況且，海峽對岸的清華還出現望文生義的曲解，誤以為有辱辦事員的人格。
蔡元培執掌北京大學(xué)時(shí)，在“某籍某系”的協(xié)助下，確立了教授治校的規則，化保障了教授的利益，也為大學(xué)與當局的沖突不斷添加助力。后來(lái)蔣夢(mèng)麟相繼主持教育部和北大，配合國民政府的集權統一，改為校長(cháng)治校、教授治學(xué)，以新舊為名，排除異己，看似收效顯著(zhù)，其實(shí)至少在人文學(xué)科方面與所預期及宣言并不相符。而當時(shí)各地各校紛紛力爭國立化，與現在頗有些滑稽的去行政化背道而馳，加上條件有限，環(huán)境不佳，人數不多，若是平均而言，水準的確未可樂(lè )觀(guān)。如果以水平線(xiàn)以上的成果進(jìn)行比照，得出普遍不如現在的結論也不算過(guò)分。
不過(guò)，民國學(xué)人仍然身處千載不遇的大變局之中，又受到古今中外賢哲的熏染浸淫，代表體現時(shí)代標高的幾位大家，無(wú)論功力、見(jiàn)識、意境，能夠望其項背者也為數不多，遑論超越。況且當時(shí)的亂象難登大雅之堂，只是混飯吃的手段伎倆，在坊間或有盲從，在學(xué)界卻口碑不佳、風(fēng)評甚惡，連官場(chǎng)也未必以為然。那時(shí)學(xué)界對于高明還有雖不能至心向往之的追求，也有一旦下海無(wú)法從良的戒懼，除了無(wú)知無(wú)畏和有意出位，一般不敢恣意妄為，否則很難在學(xué)術(shù)界容身立足。
學(xué)術(shù)無(wú)序失范之時(shí)，讀書(shū)治學(xué)更應不與今人較，而與古人較。一時(shí)代學(xué)人若一味與同輩爭勝，則所爭不過(guò)名利，所占領(lǐng)的制高點(diǎn)很可能不過(guò)低洼地。若尋求學(xué)術(shù)本身的至高無(wú)上，雖然還有心向往之而實(shí)不能至的問(wèn)題，畢竟有了取法乎上的前提，才可能有后續得道的造化。嚴格說(shuō)來(lái)，一時(shí)代學(xué)術(shù)的高度，其實(shí)不是由此一時(shí)代的平均水準所決定，而是由所達到的標高來(lái)衡量。就此而論，今人唯有努力向上，而不能自欺欺人。明乎此，不必針對一般水準如教科書(shū)或普遍性進(jìn)行不破不立的革命，學(xué)術(shù)史上由此帶來(lái)的改朝換代，充其量不過(guò)是從一種平庸到另一種平庸的轉移。若以古今中外的賢哲為準的，沒(méi)有局限，又何須破除？正所謂“菩提本非樹(shù)，明鏡亦非臺，何須勤拂拭，不使有塵?！?。
本來(lái)學(xué)問(wèn)只是少數有志者的興趣，如果廣泛參與，就不得不退而求其次，一些所謂方法范式能夠流行，顯然不是因為高明，而是簡(jiǎn)單易學(xué)，以致眾從。說(shuō)到底，其存在的價(jià)值主要是為有需求者提供方便。民國時(shí)期，那些面向青年和大眾的學(xué)問(wèn)，還有鼓動(dòng)思潮的作用。當年胡適許愿中學(xué)生也可以整理國故，未必是存心蒙人，而是史無(wú)前例，又多少有幾分少年不識愁滋味，唱了些等而下之的高調，貽笑大方。所以，要追仿古今中外的賢哲，必須心向極高處，而不以時(shí)流為準的。
"
