高考，一代人與一個(gè)國家的故事
| 張墨寧 |
高考恢復是一個(gè)起點(diǎn)，而真正決定他們（恢復高考后的前三屆考生）中的許多人成為未來(lái)40年國家發(fā)展的中堅力量的，是其后的大學(xué)學(xué)習經(jīng)歷和一代人的整體思想格局。
從1977年10月恢復高考制度的消息公布，到當年12月參加考試，數百萬(wàn)人的命運以及改革開(kāi)放即將啟動(dòng)的人才儲備，正是在這不到三個(gè)月的時(shí)間里被決定的。從“老三屆”開(kāi)始，20世紀70年代末參加高考的這一代人以這場(chǎng)考試為起點(diǎn)，逐漸走上了歷史舞臺，在政治、經(jīng)濟、思想等領(lǐng)域開(kāi)始承擔起了構建新秩序的歷史重任。
高考，改變了一代人的命運，也改變了這個(gè)國家的命運。由此，一個(gè)謀求偉大復興的國家重新回到了制度性培養知識分子和遴選精英的軌道上。
個(gè)人命運的轉折
回憶40年前的那場(chǎng)考試，幾乎所有親歷者都把它看作個(gè)人命運的轉折。1977年10月，政治形勢并不明朗。在田間地頭、車(chē)間農場(chǎng)勞作的年輕人第一時(shí)間通過(guò)廣播得到消息的時(shí)候，他們看到的僅僅是生活軌道將發(fā)生改變的可能。
翻閱各種回憶錄，我們會(huì )發(fā)現所有人的記憶都趨于一致，無(wú)論他們彼時(shí)在哪里，做著(zhù)什么樣的工作，但都有著(zhù)共同的對現狀的苦悶和對前路的茫然，而恢復高考的消息帶給那一代年輕人的沖擊是他們的青春歲月里最深刻的記憶。
湖南湘潭鋼鐵廠(chǎng)剛出徒的電鉗工熊曉鴿從工廠(chǎng)廣播中得知消息時(shí)，簡(jiǎn)直“難以相信自己的耳朵”，他向工廠(chǎng)請了兩個(gè)星期的假，開(kāi)始備戰高考。父母為了讓他安心復習，把他們住的房間讓了出來(lái)。整整半個(gè)月，他都在這間屋子里閉門(mén)苦讀，床上堆滿(mǎn)了復習資料。
兩個(gè)多月后，熊曉鴿被湖南大學(xué)英語(yǔ)系錄取，雖然與心儀的工業(yè)自動(dòng)化控制專(zhuān)業(yè)失之交臂，但總算進(jìn)入了離家最近、當地最好的大學(xué)。后來(lái)，他成為IDG資本全球董事長(cháng)，被稱(chēng)為中國“風(fēng)投教父”。
現擔任哈佛大學(xué)高級研究員、中國與全球化研究中心主任、中華海外聯(lián)誼會(huì )常務(wù)理事的王輝耀是廣州外國語(yǔ)學(xué)院1977級畢業(yè)生。他的“接受再教育”時(shí)間雖然只有短短一年多，但是在四川茅屋中與老鼠共眠、下雨天只能光腳行走在泥濘小路上的日子，讓他很快就感覺(jué)到身處“廣闊天地”的殘酷之處。也是在廣播里，他聽(tīng)到了消息，“改變命運的機會(huì )來(lái)了，冥冥中感覺(jué)一直在等待這一刻”。
同樣覺(jué)得機會(huì )來(lái)了的，還有著(zhù)名導演張藝謀。在此之前，他下鄉插隊，做了三年農民，后又調進(jìn)咸陽(yáng)棉紡織廠(chǎng)，當了七年的搬運工。北京電影學(xué)院1978年才開(kāi)始全國恢復高考后的首次招生，張藝謀趁著(zhù)去沈陽(yáng)出差的機會(huì )，帶著(zhù)一包煮熟的雞蛋趕赴考場(chǎng)。
在貴州一個(gè)小縣城的供銷(xiāo)社當工人的葛兆光從收音機里聽(tīng)到消息時(shí)，他的第一反應是不敢相信，并接著(zhù)忙他的秋收采購，直到從鄉下回到縣城，才確認真的要恢復高考了。這時(shí)候離高考只有一個(gè)多月了，而葛兆光的理科基礎并不好。1966年上初三之后，學(xué)校就開(kāi)始停課了。1968年，葛兆光來(lái)到貴州凱里的一個(gè)村莊當了知青，后來(lái)又到磚瓦廠(chǎng)、農藥廠(chǎng)工作。從沒(méi)有學(xué)過(guò)物理化學(xué)的他只好選擇文科，但又沒(méi)有學(xué)過(guò)高中數學(xué)，只好硬著(zhù)頭皮用一個(gè)月時(shí)間把高中數學(xué)學(xué)了一遍。北大中文系當年在貴州招生僅有兩個(gè)名額，高考時(shí)已經(jīng)超過(guò)25歲的葛兆光幸運地被他的第一志愿錄取?？梢哉f(shuō)，曾任清華大學(xué)歷史系教授、復旦大學(xué)文史研究院首任院長(cháng)的葛兆光正是從北大中文系古典文獻專(zhuān)業(yè)開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)之路。
身份反差，這是今天人們回憶40年前那場(chǎng)考試時(shí)最直觀(guān)的印象。1977年參加高考的人有570萬(wàn)，被大學(xué)錄取的有27.3萬(wàn)，1978年高考有610萬(wàn)人報名，最終錄取了40.2萬(wàn)，這些人中的大多數像王輝耀、張藝謀、葛兆光他們一樣，前一天還做著(zhù)機械重復的體力勞動(dòng)，拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候便搖身進(jìn)入了另一個(gè)階層。這樣的對比使得他們的經(jīng)歷看起來(lái)很像今天的“逆襲”。
但實(shí)際上，這種個(gè)人命運的轉折并非戲劇化和偶然性的結果，他們中的佼佼者原本就從未放棄讀書(shū)。葛兆光下鄉時(shí)帶的一箱書(shū)里有《宋元學(xué)案》《明儒學(xué)案》，王輝耀在父母親的鼓勵下一直堅持學(xué)英語(yǔ)和各種知識。他們的身份轉換只是一個(gè)國家回到正常發(fā)展秩序的結果。他們進(jìn)入大學(xué)后開(kāi)始了純粹的求知生活。那些曾經(jīng)的磨礪和壓抑也給了他們任何一代讀書(shū)人都不具備的生活經(jīng)驗，這些都是求知若渴的來(lái)源。
與此同時(shí)，從特殊的政治氛圍中成長(cháng)起來(lái)的人們對于種種變化格外敏感，那一代大學(xué)生經(jīng)歷了真理標準討論、十一屆三中全會(huì )等一系列重大事件，改革開(kāi)放也開(kāi)始啟動(dòng)。家國天下的情懷就是在這樣的氛圍中產(chǎn)生的。
北大和清華的兩個(gè)口號——“振興中華”和“從我做起，從現在做起”。這是那個(gè)時(shí)代最有影響的精英認同。學(xué)者許紀霖后來(lái)回憶，那時(shí)候的大學(xué)校園里，到處都是有關(guān)國家建設的討論和辯論。
參與改革和法治建設、曾獲得“中國反傾銷(xiāo)第一人”“亞洲地區最優(yōu)秀仲裁律師”稱(chēng)號的陶景洲回憶，在法學(xué)名師的影響下，他們77級法律系的82名新生開(kāi)始接觸新的知識領(lǐng)域，常常在憲法與行政法學(xué)大師龔祥瑞的小院里一起討論歐美法律問(wèn)題。
大法律系77級后來(lái)被稱(chēng)為法律界“黃埔一期”，有的進(jìn)入了政法系統、政府部門(mén)，比如曾擔任最高人民法院立案庭副庭長(cháng)的馬迎新，曾任北京奧組委法律部部長(cháng)的武樹(shù)臣，曾任司法部法制司司長(cháng)的杜春；有的則繼續從事學(xué)術(shù)研究，成為法學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)的學(xué)者，如北京大學(xué)法學(xué)院前院長(cháng)朱蘇力，北大法學(xué)院教授姜明安，曾任華東政法學(xué)院院長(cháng)的何勤華等。
77、78級的法學(xué)“明星班”還有西南政法大學(xué)78級。2016年年底，十二屆全國人大常委會(huì )第二十五次會(huì )議經(jīng)過(guò)表決，任命了新設立的第三、第四、第五、第六巡回法庭庭長(cháng)、副庭長(cháng)。
至此，六大巡回庭的一把手中有三位是西政78級本科生。江必新任第三巡回法庭庭長(cháng)，景漢朝任第二巡回法庭庭長(cháng)，李少平任最高人民法院副院長(cháng)、第五巡回法庭庭長(cháng)。
西南政法在舉辦78級校友入校30周年紀念活動(dòng)時(shí)曾做過(guò)一個(gè)統計，這屆學(xué)生中省部級領(lǐng)導職務(wù)的有14人、廳局級領(lǐng)導約100人、知名的法學(xué)學(xué)者近100人。
大約在2007年前后，擁有經(jīng)濟學(xué)和法學(xué)背景的官員開(kāi)始在新一輪的代際交替中嶄露頭角。此時(shí)，距離他們上大學(xué)已經(jīng)30年。普遍進(jìn)入“知天命”年紀的政界精英到了收獲成果的旺盛期。
在過(guò)去的幾十年中，黨政事務(wù)重心向經(jīng)濟轉移的變化讓這些專(zhuān)家型官員得以發(fā)揮所長(cháng)、積累豐富的從政經(jīng)驗，隨著(zhù)治國理政思想的變化，法治化進(jìn)程需要吸收更多擁有法學(xué)思維的人才。北大經(jīng)濟系77、78級就有至少9 位省部級官員。
這樣的例子還有很多。
他們密集分布于各個(gè)場(chǎng)域，無(wú)論他們的話(huà)語(yǔ)權和影響力源自權力、學(xué)識還是在改革進(jìn)程中發(fā)揮的作用，都給這一代大學(xué)生附加上了集體的光環(huán)。他們既是高考制度恢復的受益者，也是新舊交替以及一個(gè)國家回到理性發(fā)展道路上的承擔者。在時(shí)代的浪潮下，個(gè)人經(jīng)驗以及智識反而成為了退居其次的成功因素，他們身上共同的精神氣質(zhì)才是最鮮明的符號。
在理想主義與現實(shí)主義之間
那一代人的青春是在兩個(gè)極端中度過(guò)的，前半程勞作鄉野，后半程潛心求學(xué)。投射到他們的精神氣質(zhì)可以用兼具理想主義和實(shí)用主義來(lái)概括。
這一點(diǎn)，在商業(yè)領(lǐng)袖身上也有所顯現，馮侖和李東生就是77、78級的企業(yè)家代表人物。即使沒(méi)有上山下鄉的經(jīng)歷，馮侖的身上也依然具有那代人共同的底色。1977年，18歲的應屆高中畢業(yè)生馮侖參加了高考，進(jìn)入西北大學(xué)。
后來(lái)回憶時(shí)，馮侖說(shuō)，那時(shí)候很多同學(xué)都去農村插隊了，高中校園里完全沒(méi)有緊張備考的氣氛，直到高校招生推薦制被廢除，全國各地才沸騰起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的復習，馮侖被西北大學(xué)新設立的政治經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。他的大學(xué)同班同學(xué)有后來(lái)的知名經(jīng)濟學(xué)家張維迎、劉世錦。
這一年，現任TCL董事長(cháng)李東生也參加了高考。1974年高中畢業(yè)后，他成為知青中的一員，到了廣東惠陽(yáng)馬安農場(chǎng)，四年后考入了華南工學(xué)院，也就是現在的華南理工大學(xué)。
與其后出身于農村的大學(xué)生不同，“新三屆”的農村生活經(jīng)驗是一種制度性安排的結果，知識與個(gè)人命運以及一個(gè)國家的現代化進(jìn)程的聯(lián)系也因此被中斷。當他們回到城市，回到階層流動(dòng)的正常軌道時(shí)，再去觀(guān)照底層社會(huì )就有了更多的代入感。
28歲的知青周其仁聽(tīng)到農場(chǎng)的高音喇叭播出恢復高考的消息時(shí)，已經(jīng)是1978年春天了。此時(shí)，他已經(jīng)在中俄邊界下鄉整整10年。在這里，他學(xué)會(huì )了割草、狩獵、鋤地，也喜歡發(fā)表高見(jiàn)。閑暇時(shí)，就在窩棚里翻讀著(zhù)父親從上海郵寄來(lái)的書(shū)刊，如郭大力和王亞南翻譯的《資本論》和《國富論》。
一邊是幾乎自給自足的狩獵和畜牧，一邊是亞當·斯密的“分工水平是理解經(jīng)濟現象包括富裕程度差別的一個(gè)關(guān)鍵”，帶著(zhù)這樣的沖擊和疑惑，周其二來(lái)到了中國人民大學(xué)經(jīng)濟系。那段生活，大約是他一直以來(lái)倡導真實(shí)世界的經(jīng)濟學(xué)的開(kāi)端。
有學(xué)者曾撰文稱(chēng)，改革開(kāi)放后，77、78級大體扮演了新思想的傳播者、舊秩序的改革者、新體制的維護者三種角色。他們初進(jìn)大學(xué)適逢反思“文革”，在現實(shí)與理想的巨大落差之間，他們帶著(zhù)來(lái)自底層社會(huì )的現實(shí)感，吸收各種思潮觀(guān)點(diǎn)，對舊關(guān)系、舊觀(guān)念進(jìn)行批評乃至反叛。當他們走出大學(xué)時(shí)，中國的改革開(kāi)放正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，他們理所當然地成為與時(shí)代同行的改革者，雖然有過(guò)輾轉反復，但無(wú)論改革還是游離，都與他們青春時(shí)代的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。
他們身上的光環(huán)終將隨著(zhù)歷史而消退，但個(gè)人命運的轉折將始終具有高考制度的標本性意義。時(shí)至今日，高考依然是精英與主流社會(huì )之間的溝通渠道，未來(lái)仍將不可替代。它雖然不是完美無(wú)缺，但依然是改變個(gè)人命運最有效的途徑。
40 年過(guò)去了，這一制度對年輕人的意義從未改變。
