王安憶從自身的創(chuàng )作歷程談起，論及成長(cháng)經(jīng)驗、閱讀積累等對寫(xiě)作的深遠影響，又從類(lèi)型小說(shuō)、戲曲的結撰形式道出小說(shuō)創(chuàng )作的基本要義，以工作坊的創(chuàng )作實(shí)踐為例指點(diǎn)寫(xiě)作入門(mén)之徑。最后點(diǎn)評《紅樓夢(mèng)魘》中的觀(guān)點(diǎn)與張愛(ài)玲小說(shuō)的共通之處，分析張愛(ài)玲與五四新文藝之間看似疏離實(shí)又有所交集的復雜關(guān)系。

透過(guò)此書(shū)，你可以從一位小說(shuō)家的話(huà)語(yǔ)中進(jìn)一步了解小說(shuō)這種文體，探尋小說(shuō)里現實(shí)與虛構之妙趣，體驗寫(xiě)作與閱讀之樂(lè )。此外還可窺見(jiàn)其本人的創(chuàng )作理念和文學(xué)底蘊，為解讀王安憶的作品提供了一把作者親制的鑰匙。

王安憶

1954年生于江蘇南京，當代作家，現執教于復旦大學(xué)中文系。著(zhù)有小說(shuō)、散文集、劇作及論著(zhù)等多部，其中《長(cháng)恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎，《發(fā)廊情話(huà)》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，2016年獲美國紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎。

目 錄

第一章　開(kāi)展寫(xiě)作生涯

一　寫(xiě)作生涯的開(kāi)端—— 一篇沒(méi)有面世的文章 003

二　創(chuàng )作兒童文學(xué)的階段 006

三　文學(xué)創(chuàng )作的開(kāi)始 009

四　第一部長(cháng)篇小說(shuō)——《69 屆初中生》 016

五　寫(xiě)作的再發(fā)現—— 美國留學(xué)的啟蒙 021

六　生活經(jīng)驗—— 重要的是內心 027

第二章　漫談閱讀與寫(xiě)作

一　語(yǔ)言的魅力 033

二　農村的閱讀生活 035

三　禮失求諸野 038

四　詩(shī)與真 041

五　文字里的生活 044

第三章　細看類(lèi)型小說(shuō)

一　類(lèi)型小說(shuō)的模式 059

二　類(lèi)型小說(shuō)的地位和分類(lèi) 061

三　類(lèi)型小說(shuō)的結構 065

四　中西小說(shuō)之不同 075

五　建設邏輯的原則 079

六　非類(lèi)型小說(shuō) 081

七　怎樣才稱(chēng)得上一本好小說(shuō)？ 085

第四章　從小說(shuō)談文字

一　小說(shuō)的存在 089

二　對文字的執著(zhù) 091

三　文字的生命 095

四　共識的說(shuō)服力 098

五　文字的表達 101

六　邏輯的追尋 105

第五章　小說(shuō)課堂

一　寫(xiě)作實(shí)踐課 113

二　空間的意味 118

三　世事洞察皆文章 122

四　課上的故事接龍 125

五　生活找靈感 128

六　隱喻和事實(shí) 131

七　愛(ài)情和美學(xué) 134

八　自由和限制 137

九　我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習寫(xiě)作 142

第六章　讀張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》

一　張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》 147

二　張愛(ài)玲的世界觀(guān) 149

三　張愛(ài)玲的伊甸園 155

四　張愛(ài)玲的文藝觀(guān) 164

五　張愛(ài)玲與五四運動(dòng) 166

后　記 172

編后感 175

○關(guān)于閱讀

“閱讀令我的生活變成兩個(gè)世界——實(shí)際度過(guò)的生活和想象的生活……它們之間相隔著(zhù)距離，這距離開(kāi)拓了我的視野?！?p/>

透過(guò)此書(shū)，你可以從王安憶輕松風(fēng)趣的話(huà)語(yǔ)中進(jìn)一步了解小說(shuō)這一文體，感悟個(gè)中的形式與意味，探尋現實(shí)與虛構間的微妙關(guān)系。

○關(guān)于寫(xiě)作

“我想告訴大家，寫(xiě)作其實(shí)是有趣的，很有趣?！?p/>

書(shū)中王安憶分享了自身的創(chuàng )造體驗，并以第一手經(jīng)驗和文學(xué)理論為有意嘗試小說(shuō)創(chuàng )作者提供了切實(shí)可行的指引，以獨特的角度，道出寫(xiě)作之樂(lè )。

○關(guān)于王安憶

——“我為什么寫(xiě)作？”

——“我要創(chuàng )造，我渴望創(chuàng )造?！?p/>

此書(shū)可謂是解讀王安憶作品的一把作者親制的鑰匙，從中可窺見(jiàn)其本人的創(chuàng )作理念和文學(xué)底蘊，從而更好地走進(jìn)她所塑造的藝術(shù)世界。

一

寫(xiě)作實(shí)踐課

寫(xiě)小說(shuō)門(mén)檻不高，識字就可一試，尤其現在有了網(wǎng)絡(luò )，任何寫(xiě)作都可以公之于眾，無(wú)須經(jīng)過(guò)編輯出版的審讀，決定哪一些是合格，哪一些則不太合格，標準就在渙散。問(wèn)題是，誰(shuí)都可以寫(xiě)作和發(fā)表，那么誰(shuí)來(lái)閱讀呢？閱讀在自行選擇著(zhù)對象，制約著(zhù)寫(xiě)作的標準。所以，標準還在，潛在寬泛的表面底下，比較由編輯所代表和掌握的權限，其實(shí)更困難于檢驗真偽，需要有高度的自覺(jué)意識，寫(xiě)作者面對的挑戰也更嚴峻了。前一講是說(shuō)文字的艱深，這一講呢，又似乎是說(shuō)文字的淺顯，這確實(shí)是挺讓人迷惑的，小說(shuō)使用的材料，淺顯到日常通用。記得許多年前，聽(tīng)詩(shī)人顧城演講，他說(shuō)我們的語(yǔ)言就像鈔票，發(fā)行過(guò)量，且在流通中變得又舊又臟，所以，他企圖創(chuàng )造新的語(yǔ)言。我想，即便可能創(chuàng )造新的語(yǔ)言，也是詩(shī)人的特權，因為詩(shī)是一種不真實(shí)的語(yǔ)言，沒(méi)有人會(huì )像詩(shī)那樣說(shuō)話(huà)，而小說(shuō)卻必須說(shuō)人話(huà)。以這樣普遍性的材料，卻要創(chuàng )造特殊性，從舊世界生出新世界，可是，小說(shuō)的樂(lè )趣也在這里。我想，凡寫(xiě)小說(shuō)的人，大約都有一種特質(zhì)，就是喜歡生活，能從生活中發(fā)現美感，就是說(shuō)懂得生活的美學(xué)。大約就因為此，而對生活不滿(mǎn)意，懷有更高的期望，期望生活不只是現在的樣子，而是另一種樣子，有更高的原則。這樣的悖論既是小說(shuō)寫(xiě)作者的困境，同時(shí)激發(fā)熱情，用你我他都認識的文字，寫(xiě)一個(gè)超出你我他認識的存在。我喜歡明代馮夢(mèng)龍的《掛枝兒》，就是喜歡這個(gè)——“泥人兒，好一似咱兩個(gè)。捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，看兩下里如何？將他來(lái)揉和了重新做，重捻一個(gè)你，重塑一個(gè)我。我身上有你也，你身上有了我?！鼻宕髱熗鯂S對元曲的文章甚是推崇，仿佛“賓白”，就是說(shuō)話(huà)，“述事則如其口出者”，還敢用“俗語(yǔ)”作“襯詞”——“綠依依墻高柳半遮，靜悄悄，門(mén)掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月?！蔽覀冃≌f(shuō)要做的也是同樣，用俗語(yǔ)寫(xiě)出詩(shī)。

我在復旦大學(xué)中文系為創(chuàng )意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位教課，課程的名稱(chēng)為“小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)踐”，時(shí)長(cháng)為一學(xué)期，總計十六周，每周三個(gè)課時(shí)。課程主要為課堂導修，即工作坊，大約占三分之二比例。工作坊合適的總人數在七到八名學(xué)生，這樣每個(gè)同學(xué)分配到的時(shí)間比較充裕，課程中大約可完成一份作業(yè)。但是我們的學(xué)生人數通常在十五名，甚至更多，十六、十七，甚而至于十八名，所以只能分組，兩周或者三周一輪，而同學(xué)們大多立意宏大，所以，課堂上的作業(yè)就不能要求完成。我只是盡量使他們體驗小說(shuō)的進(jìn)程：如何開(kāi)頭，設定動(dòng)機，再如何發(fā)展，向目標前進(jìn)——也許他們會(huì )在課堂外最終完成，也可能就此放下，但希望他們能從中得益，了解虛構寫(xiě)作是怎樣一種經(jīng)驗。這一部分的訓練——我又想起那位法國女作家所說(shuō)，寫(xiě)作無(wú)法訓練，我很同意，很可能，課堂上的訓練他們永遠不會(huì )用于未來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐，假如他們真的成

為一個(gè)作家，寫(xiě)作的路徑千變萬(wàn)化，無(wú)法總結規律，很難舉一反三。但是，有一次無(wú)用的經(jīng)驗也無(wú)妨，至少，有這一次，僅僅一次，有所體驗。工作坊我是給范圍的，類(lèi)似命題作文。這些題目不一定適合每個(gè)學(xué)生，曾經(jīng)就有同學(xué)跟我說(shuō)：“王老師，你給出的背景條件和我自身經(jīng)驗不符，我很難想象故事和人物?！蔽艺f(shuō)：“這一回你必須服從我的規定，就像繪畫(huà)學(xué)習的素描課，你就要畫(huà)我制定的石膏?！笔聦?shí)上，在規定范圍內更容易想象，因為有現成的條件，例如，在工作坊的同時(shí)，我還讓他們做些其他訓練。方才說(shuō)了，我們的學(xué)生人數多，面對面導修的時(shí)間減少，作業(yè)量也相應降低，不能讓他們閑著(zhù)，就要多布置作業(yè)。我曾經(jīng)讓同學(xué)們閱讀美國桑頓·懷爾德的劇本《我們的小鎮》，讓他們每人認領(lǐng)一個(gè)人物。這個(gè)劇本是個(gè)群戲，人物很多，且是在同一個(gè)小鎮活動(dòng)，社會(huì )環(huán)境比較單純。他們每人認領(lǐng)其中一個(gè)人物，然后為這個(gè)人物寫(xiě)一個(gè)完整的故事，可以是前史，也可以是后續，總之是一段生平。令我驚訝，他們都寫(xiě)得很好，這些距離他們生活遙遠的人物，本應該限制了想象，但卻活靈活現，生動(dòng)極了。因此，適當的限制是必要的，可讓他們有所依憑。設計條件不僅需要想象力，還需要生活閱歷，更需要學(xué)習如何調動(dòng)自己的經(jīng)驗。當然，許多人認為，寫(xiě)作不是靠學(xué)習完成的，但是從廣義上說(shuō)，什么又不是學(xué)習呢？

怎樣給同學(xué)命題？具體說(shuō)，是給一個(gè)空間，猶如戲劇的舞臺。在進(jìn)入課堂之前，我指定他們去某一個(gè)地方，如田子坊。在上海旅游指南上，你們也許都看見(jiàn)過(guò)田子坊的名字，是位于上海中心城區里的大型里弄，直弄和橫弄縱橫相交，幾乎占有一整個(gè)街區。上海的弄堂在一定程度上體現出階級的分層：越小型的，階層越高；越大型，甚至從主弄派生支弄，支弄再派生支弄，逶迤蔓延，房屋的等級和居民的階層就越低。田子坊正好在高端和低端中間，是中等市民的住所，可謂典型的市井人家。1958 年“大躍進(jìn)”的時(shí)候，中國工業(yè)從低點(diǎn)起步，上海開(kāi)出大量集體所有制工廠(chǎng)，以補充計劃經(jīng)濟，廠(chǎng)房就設在里弄民居，有手工作坊式的，也有小型的機械化，坊間稱(chēng)作“工場(chǎng)間”。其時(shí)，田子坊里就集中了相當

數量的工場(chǎng)間，不要小看這些弄堂小廠(chǎng)，上海受到全國青睞的日用產(chǎn)品就來(lái)自它們，有一些甚至獲得國際金獎、銀獎，為冷戰時(shí)期中國工業(yè)產(chǎn)值提供了積累?！拔幕蟾锩苯Y束，改革開(kāi)放，中國經(jīng)濟從計劃走向市場(chǎng)，所有制多元化，這些小廠(chǎng)終因條件有限不利于生存，有的合并，有的轉讓?zhuān)械年P(guān)閉，還有的在郊區擴展規模開(kāi)設大廠(chǎng)，田子坊里的廠(chǎng)房逐漸清空，閑置下來(lái)。事情大約是畫(huà)家陳逸飛開(kāi)始的，他在田子坊租賃一間工場(chǎng)做工作室?？赡苁峭瑫r(shí)，攝影家爾東強也到田子坊開(kāi)工作室，再接著(zhù)，藝術(shù)家們相繼而至，把空置的廠(chǎng)房全占用了。然后，居民們捕捉到商機，將自家的住房開(kāi)辟店鋪，餐飲、服裝、禮品，因是弄堂居住的格局，所以店鋪都是一小間一小間，亭子間里一爿，灶披間里一爿，天井搭了頂棚，閣樓上又一爿，因地制宜反成風(fēng)格。所以田子坊的形成和新天地不一樣，新天地是由政府引進(jìn)資本建設的，只不過(guò)利用弄堂房屋的概念，實(shí)際上是推倒舊居，平地而起；田子坊則是自發(fā)，在民宅的格式里逐漸形成，至今還有居民在里面生活。這個(gè)區域的成分就非常豐富，是商圈，又是創(chuàng )業(yè)園區，同時(shí)還是民居，而在弄內外墻上，可見(jiàn)得銅牌上記載著(zhù)1958 年工廠(chǎng)的名字，見(jiàn)證著(zhù)那一段歷史。

我和同學(xué)說(shuō)：你們到田子坊實(shí)地走訪(fǎng)一下，咖啡館坐一坐，可以跟店家、住戶(hù)聊天，也可以在網(wǎng)上搜集數據，然后寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭。這個(gè)小說(shuō)可以是在過(guò)往的田子坊里發(fā)生，也可以是現在的田子坊，可以是過(guò)客的故事，也可以是歷史的故事，總之，就是和田子坊有關(guān)。什么叫開(kāi)頭？就是必要有條件往下發(fā)展，這條件包含事情推進(jìn)的動(dòng)力和可能性，不是立刻結束，所以就要有一個(gè)稍大規模的計劃設定。這便是我給出的命題之一。