序 一
北京大學(xué)漢畫(huà)研究所近十五年的工作過(guò)程, 主要致力于一項奉獻性的基礎工作, 就是將有漢畫(huà)專(zhuān)業(yè)研究以來(lái)的相關(guān)成果加以匯集,分別標識出主題詞和關(guān)鍵詞, 交付所有漢畫(huà)研究者和其他相關(guān)專(zhuān)家自由使用.這個(gè)目的其實(shí)并不是一個(gè)純粹的目錄工作, 其主要的訴求是建立對漢畫(huà)學(xué)研究狀態(tài)的批判性思考, 并推進(jìn)漢畫(huà)學(xué)研究的方法論的試驗, 全面通檢、 精密推進(jìn), 以期獲得更多的高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果.雖然這個(gè)良好的愿望未必能夠收到預想的結果, 但是至少從我們研究所自身的研究上, 從這個(gè)奉獻性的工作中也受益匪淺.最近我們又收獲了練春海« 漢代車(chē)馬形像研究— — —以御禮為中心» 這個(gè)成果.這篇書(shū)稿并不是簡(jiǎn)單地從研究綜述的前期工作直接推出, 同時(shí)還伴隨著(zhù)漢畫(huà)研究必須進(jìn)行的跨越性的推進(jìn).即使是著(zhù)錄的方法,也隨著(zhù)新觀(guān)念和新技術(shù)的引入而取得了結構性的更新.在漢畫(huà)研究上, 基礎研究是對圖像的釋讀, 至今這項工作也還是漢畫(huà)學(xué)的主要的成果的集中之方面.但是隨著(zhù)今天發(fā)掘成果的豐富和信息發(fā)布與傳輸的迅捷, 民間收藏以及漢畫(huà)和拓片造假的風(fēng)氣日盛, 對個(gè)別的漢畫(huà)材料進(jìn)行釋讀已經(jīng)缺乏強有力的可靠性和公信力.因此, 有必要對一個(gè)“ 單位地區” ( 可能是一組圖像、 一個(gè)墓葬整體結構、 一個(gè)墓葬群和一個(gè)地緣文化區域) 進(jìn)行通盤(pán)的調查和全面的審視, 這就是漢畫(huà)研究所在 ９０ 年代推進(jìn)學(xué)位論文時(shí)的第一撥?chē)L試, 收獲了四川地區漢畫(huà)
研究( 盛磊) 、 陜北地區漢畫(huà)研究( 張欣) 、 漆器紋樣研究( 張潔) 、 具有榜題的圖像研究( 王瀅) 、 關(guān)中瓦當圖像研究( 陳小強) 等成果.這些研究雖然在學(xué)院開(kāi)始嘗試, 更多的研究?jì)?yōu)勢實(shí)際上是在各個(gè)地區的考古部門(mén)和漢畫(huà)保管單位.因此, 隨著(zhù)康蘭英研究員領(lǐng)導的陜北地區漢畫(huà)調查和數據庫建設的完成, 由當地學(xué)者領(lǐng)導的全面的科學(xué)性的著(zhù)錄工作正在國家項目“ 漢代圖像綜合調查與數據庫” 的支持之下逐步展開(kāi), 而漢畫(huà)研究所的學(xué)位論文選題則推向如何解釋某一類(lèi)圖像的問(wèn)題研究: 如何將漢畫(huà)放在一個(gè)墓葬的環(huán)境中進(jìn)行解釋( 北大的特聘教授巫鴻博士出色的中層研究法就代表了這個(gè)方向) , 或者把漢畫(huà)圖像放在墓葬與生宅的對比中進(jìn)行討論( 我在德國的早期研究中使用的基本方法) .由于材料的日益精細和關(guān)注范圍的逐漸廣闊, 我們收獲了漢畫(huà)作為讖緯活動(dòng)中的圖像( 施杰) 、 漢畫(huà)在門(mén)區避邪中的意義轉換( 陳亮) 、 漢畫(huà)中歷史題材的避邪作用研究( 張文靖) 等研究成果.但是, 由于以« 漢畫(huà)總錄» 為最終標志的“ 漢代圖像綜合調查與數據庫” 工程估計還需要 ９~１０ 年方能完成, 中層研究的檢驗根據目前還無(wú)法全面周到地建立起來(lái), 并方便使用.也就是說(shuō), 目前我們看到的個(gè)案雖然可以作出精彩的解釋和陳述, 但是卻無(wú)法全面檢驗證據, 對漢代遺留至今的一切相關(guān)案例作出證偽的判斷( 絕對的證偽在形相學(xué)研究中不存在, 但是, 信息時(shí)代研究的數據通檢前提卻不可以隨意否定和忽視) .因為基礎工程還未完成, 所有的數據基石還沒(méi)有建造完畢, 因此, 這類(lèi)研究就會(huì )處在一種搖晃的狀態(tài).漢畫(huà)研究所決定要與全體漢畫(huà)學(xué)人合作, 在互聯(lián)網(wǎng)使用的元年(１９９５年) 開(kāi)始, 用四分之一世紀即 ２ ５ 年的時(shí)間來(lái)建造這個(gè)基礎的框架.我們已經(jīng)為此工作了 １６ 年, 后面的幾年正是形成成果的時(shí)段.
在北大, 一批批的年輕學(xué)子和老一輩與同輩漢畫(huà)學(xué)者一起, 一方面建造著(zhù)自己的學(xué)業(yè), 一方面奉獻了大量時(shí)間和精力, 做了漢畫(huà)學(xué)也是中國圖像志和形相學(xué)的默默無(wú)聞的工作.但是, 他們每個(gè)人都必須在一定的時(shí)限之內完成學(xué)位, 成為一個(gè)從事漢畫(huà)研究的學(xué)者, 進(jìn)而成為大學(xué)的教授.對于他們來(lái)說(shuō), 等不及做完全部基礎工作再進(jìn)入研究, 所以不得不把需要依賴(lài)數據庫完成之后才可以批量性推進(jìn)的研究暫時(shí)“ 擱置” , 而把論文的選題轉移到利用漢畫(huà)的圖像作為史料,提出并推進(jìn)漢代或中國古代某一個(gè)“ 文化問(wèn)題” 的探索中去.這個(gè)過(guò)程與歷史學(xué)的“ 以圖證史” 的方法有很大區別, 對于漢畫(huà)學(xué)來(lái)說(shuō), 圖像并不能簡(jiǎn)單地成為史料, 圖像必須通過(guò)解析和提示變成一個(gè)問(wèn)題的切入點(diǎn).這樣, 漢畫(huà)研究所的學(xué)位論文就開(kāi)始有意識地偏離漢畫(huà)本身, 轉而指向由漢畫(huà)帶出一個(gè)文化課題, 最近的三篇學(xué)位論文是漢畫(huà)提示出的對釀酒和酒具的研究( 郝元義) 、 漢畫(huà)表明的坐姿、 席位關(guān)系的研究( 邵杰) 和現在的這篇博士論文.
練春海在做這個(gè)研究的過(guò)程中, 花費了很大的功夫參與對圖像的著(zhù)錄, 也參加了對如何以圖像解釋歷史的方法論的探討, 發(fā)表過(guò)相關(guān)的文章.這篇論文是從漢代遺留的車(chē)馬圖像提示出問(wèn)題入手, 對一些考古材料所不能概括的焦點(diǎn), 如對車(chē)馬的使用儀軌、 駕馭規范以及各種特殊位置和特殊形態(tài)的特殊意義進(jìn)行考據.這種考據表面上看起來(lái)也還是與« 輿服志» 以及相關(guān)的正史文獻材料相印證, 但是卻有所不同.在現今漢墓中發(fā)現的殘存的考古材料和正史中文獻記載之間有一條巨大的“ 幽暗的地帶” , 這一段地帶是我們研究禮儀、 文化和人性最有發(fā)現潛力的地方.但是由于文獻與物質(zhì)材料之間相隔太遠, 中間缺環(huán)很多, 稍有不慎, 則會(huì )牽強.既可能會(huì )將考古實(shí)物當成史料的配圖, 也可能拿史料來(lái)對現存的考古發(fā)現的零星材料進(jìn)行穿鑿以至過(guò)度解釋.在這個(gè)幽暗的距離中, 漢畫(huà)就變成了星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑, 因為漢畫(huà)既有別于正史中的描述, 也不是實(shí)物的現實(shí)使用狀況, 因為人們在墓葬圖像中是用一種鋪陳的方法將很多對于儀禮的設想和富貴的崇拜轉化為不切實(shí)際的夸飾與奉承.如何來(lái)建造考古實(shí)物和歷史文獻之間漢畫(huà)的連接和點(diǎn)示作用, 就是這篇論文在方法論上的價(jià)值所在.由于漢畫(huà)的不確定性, 既不確切知道圖像是偏于真實(shí), 也不確切知道圖像是偏于夸張, 因此作者把握尺度的能力就顯得尤為艱難, 練春海作了極大的努力.這個(gè)研究對漢畫(huà)學(xué)的研究多
少不無(wú)啟發(fā).
朱青生
２０１１年６月于北京大學(xué)漢畫(huà)研究所
序 二
練春海博士不久前剛畢業(yè)于北京大學(xué), 請我為他的新書(shū)作序, 我欣然應允.該書(shū)的選題涉及一個(gè)非常重要的對象— — —古代的車(chē)馬,因為“ 輿服” 在古漢語(yǔ)中被普遍用為特定禮法制度與儀式的專(zhuān)有名詞, 它為當時(shí)正在迅速強化專(zhuān)制統治的中央政府實(shí)施法律或社會(huì )等級制度提供了十分重要的支持.練春海詳盡的論述在許多方面推進(jìn)了清代考證學(xué)家以及 ２０世紀早期學(xué)者們的研究, 他不只是依賴(lài)于秦漢時(shí)期關(guān)于禮儀制度的規定, 而是根據同一時(shí)期視覺(jué)材料的描述對這些規定作了重新的評價(jià).被那些高高在上的特權階層視為圭臬的禮儀制度, 也許并不為人所知, 或者被大多數人所忽視, 即使我們將當時(shí)普遍存在的地區和語(yǔ)言的顯著(zhù)差異擱置不論.近來(lái)學(xué)者們對已經(jīng)出土的漢代墓室壁畫(huà)、 漆器或畫(huà)像石中宴飲圖像的初步研究成果表明, 在對現有豐富的新材料進(jìn)一步研究的基礎上, 我們可能會(huì )獲得更多的發(fā)現, 因為新出土的大量材料首次讓關(guān)于墓葬圖像的一系列更為深入的問(wèn)題的提出成為可能, 盡管我們未必都能給出非常確鑿的答案.這些問(wèn)題包括: 墓室中哪一類(lèi)馬車(chē)常常被發(fā)現與另一類(lèi)場(chǎng)景聯(lián)系在一起? ( 例如, 車(chē)馬圖像通常出現在宴飲或其他母題的視覺(jué)圖像組合中嗎?) 是不是有些殉葬器物常見(jiàn)于有車(chē)馬的墓室? 儀仗車(chē)隊或馬車(chē)傾向于出現在墓葬中的什么位置? 通常在哪些社會(huì )階層的墓葬中更有可能發(fā)現儀仗車(chē)隊? 假定漢朝都城設立了統治階級成員的禮儀定制, 是不是還能從中看出地區或者經(jīng)濟的差異? 而又有哪些改變是發(fā)生在兩漢時(shí)期的? 以及那些御馬圖像與車(chē)輿圖像是如何聯(lián)系在一起的? 迄今為止, 藝術(shù)史家們已經(jīng)把車(chē)馬或車(chē)馬出行圖像從它們富有想象力的視覺(jué)背景中抽離出來(lái)作了很多討論, 而練春海的新作告訴我們, 在勾勒車(chē)馬圖像的復雜演變時(shí), 不能僅僅是隨意地從文獻或圖像的角度為這些圖像排序或者分類(lèi), 而是要將這些圖像重新置入墓葬的原境中去.研究漢代的史學(xué)家與藝術(shù)史家們一直在爭論禮儀規范的存在,許多學(xué)者曾和我一樣假定漢朝朝廷沒(méi)有能力也沒(méi)有興趣去推行這樣
的規范, 但越來(lái)越多的證據表明其實(shí)不然.長(cháng)安帝陵的墓葬表明它們嚴格遵循陵園規模、 建造材料與方法、 裝飾母題、 殉葬器物的種類(lèi)和數量的等級規定.里耶遺址讓我們管窺秦代張曾長(cháng)驅直入中原腹地之一斑, 同時(shí)新近從張家山出土的漢代法律竹簡(jiǎn)清楚地傳達了統治者試圖盡可能徹底地采取秦代中央集權模式的意圖.還有, 經(jīng)學(xué)大師荀子在漢代的影響是如此之大, 以至難以想象早期帝國統治者會(huì )放棄任何在封邑、 郡縣及帝國的中心加強禮儀規范的機會(huì ), 因為在荀子看來(lái), 如果不去避免那些由群體間不受限制的競爭所引起的沖突, 這種緊密聯(lián)系在一起的國家階級制度基礎將會(huì )受到削弱.
荀子認為, 對那些象征具有較高文化素養與社會(huì )教養的恰如其分的喪葬儀式而言, 禮儀的角色非常重要, 以致它引起人們對這個(gè)系統某些方面的適用性( 針對貴族家庭區別于平民家庭而言) 訟諍不斷.此外, 該書(shū)還著(zhù)手于考察漢文化想象中的御手形象— — —一種有特殊旨趣的圖像, 從跨文化比較的眼光來(lái)看, 這種旨趣可以用古希臘哲學(xué), 尤其是亞里士多德哲學(xué)來(lái)詮釋.漢朝統一( 公元前 ２ ２ １ 年) 以前, 對富有革新精神的思想家來(lái)說(shuō), 御手象征著(zhù)從早期貴族文化那里獲得繼承并廣泛傳播的典雅藝術(shù); 御藝則代表了一系列允許人們去
理解宇宙法則和人類(lèi)動(dòng)機的神圣技能.有漢一代, 學(xué)者的理論都在探索典雅藝術(shù)與專(zhuān)門(mén)技能在群體、 國家, 乃至宇宙自身方面可能的沖突, 直到這個(gè)節點(diǎn)出現為止, 此時(shí)東漢日漸微,作為對社會(huì )動(dòng)蕩不安、 民眾焦慮以及關(guān)于社會(huì )問(wèn)題主流思想轉變的一種視覺(jué)回應, 牛車(chē)逐漸取代了馬車(chē).總之, 這些母題的討論可以大大加深我們對那些通過(guò)書(shū)寫(xiě)、 碑刻、 墓葬以及殉葬器物等形式留下痕跡的統治階層成員的思想觀(guān)念的認識.
基于如上原因, 相信從事秦漢史研究的嚴肅學(xué)者會(huì )認可練春海,一個(gè)前途無(wú)量的年輕學(xué)者, 對這個(gè)領(lǐng)域所作的新貢獻.本書(shū)的部分內容可能會(huì )引起爭議, 確實(shí), 該書(shū)實(shí)際上要求早期中國研究領(lǐng)域去重新思考許多被我們誤認為是“ 常識” 的內容.如果研究早期中國的學(xué)者們接受練春海含蓄的挑戰, 繼續耐心地一個(gè)墓葬接著(zhù)一個(gè)墓葬, 一個(gè)地區接著(zhù)一個(gè)地區地把像及圖像組合進(jìn)行艱辛的整理和統計,推進(jìn)這個(gè)進(jìn)程, 毫無(wú)疑問(wèn), 不久的將來(lái)我們可以對秦漢時(shí)期的象征結構和社會(huì )政治制度有比今天深刻得多的理解.換句話(huà)說(shuō), 這是我本人作為一位長(cháng)學(xué)者的熱切希望, 因為練春海的勇氣和學(xué)風(fēng)給我留下了深刻的印象.
戴梅可( M i c h a e lN y l a n )
２０１１年６月于加州大學(xué)伯克利分校歷史系
