本書(shū)為日本文化學(xué)者、翻譯家澀澤龍彥的博物隨筆集。作者自如地游走于古今東西秘聞的縱深溝壑中，在幻想與現實(shí)的錯位間穿梭延展，于不同的學(xué)科分野間恣意跳躍，引經(jīng)據典，憑借過(guò)人的想象力與敏銳的感觀(guān)，探討了機關(guān)人偶、怪物、天使等各種趣味話(huà)題，以物的歷史講述社會(huì )文化史。

澀澤龍彥（1928—1987），日本現代著(zhù)名小說(shuō)家、評論家。對三島由紀夫、寺山修司等人影響甚深的“暗黑美學(xué)大師”。

他致力于將西方社會(huì )中的文化與思想暗流介紹給日本學(xué)界。從20世紀50年代起研究法國文學(xué)，并集中向日本讀者引介薩德侯爵、巴塔耶、阿爾托等異色作家的作品，極具振聾發(fā)聵的作用，轟動(dòng)一時(shí) 。同時(shí)，他也深入宗教、民俗、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域，以自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng )作，寫(xiě)出了大批充滿(mǎn)暗黑色彩的幻想文學(xué)作品，成為日本杰出的幻想文學(xué)先鋒。

著(zhù)有《唐草物語(yǔ)》（1981年獲得第九屆泉鏡花文學(xué)獎）、《虛舟》、《高丘親王航海記》（1988年獲得第三十九屆讀賣(mài)文學(xué)獎）等。

玩 具 篇

補述—— 關(guān)于荷姆克魯斯 / 關(guān)于古斯塔夫?梅林克的小說(shuō)《魔像》 / 關(guān)于亞歷山大里亞時(shí)代 / 關(guān)于怪物 / 關(guān)于貝殼

天 使 篇

關(guān)于雌雄雙性體

補述——關(guān)于球體

關(guān)于世界末日

補述——關(guān)于中世紀的情色主義

日文原版后記

文庫版后記

要是沒(méi)有了這個(gè)人，日本會(huì )是一個(gè)多么寂寞的國家啊。

——三島由紀夫

我在六十年代出版的作品里，個(gè)人最喜歡的是這本《夢(mèng)的宇宙志》。通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)，我找到了自己的隨筆風(fēng)格。

——澀澤龍彥

1、澀澤龍彥自承，在六十年代出版的作品里，《夢(mèng)的宇宙志》是他個(gè)人最喜歡的。通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)，這位美的異端分子、神秘主義的收藏家找到了自己的隨筆風(fēng)格。所以本書(shū)堪稱(chēng)他的關(guān)鍵之作。

2、本書(shū)的核心主題是人的變形。作者以其令人眼花繚亂的博學(xué)，寫(xiě)到機關(guān)人偶、怪物、雌雄雙性體、天使等具象，以展示人所做的“超越身為人類(lèi)的局限”的永恒之夢(mèng)。

3、在方法論或者表達的道德上，澀澤龍彥將形而上學(xué)視為“交給仆人去辦的玩意兒”，強調用形象思考，用肉體表現精神性，于是情色主義、性學(xué)和末日論等原本抽象的問(wèn)題，變成了觀(guān)念的圓形運動(dòng)。

4、本書(shū)的每一頁(yè)都是經(jīng)過(guò)設計師精心的、創(chuàng )造性的排版，使澀澤龍彥獨特的風(fēng)格和趣味具象可見(jiàn)。

天使篇

拜占庭的神學(xué)者們?yōu)榱藳Q定天使的性別，徹夜討論，直到星落。這個(gè)中世紀的東方帝國、黎明前的文化圈，在我看來(lái)，就像一個(gè)沉溺于這種無(wú)益的神學(xué)觀(guān)念論的巨大機構。

那么，天使究竟是男性，還是女性，時(shí)至今日，這個(gè)疑問(wèn)已經(jīng)有了明確答案。那就是，天使既非男性，也非女性，天使只能是第三性，是雙性者。

從拜占庭的馬賽克藝術(shù)到文藝復興時(shí)期繪畫(huà)，再到東西歐造型美術(shù)，都有數量龐大的天使肖像。如果將這些肖像并列在一起，可以或多或少地看出，天使的形象在跟隨時(shí)代一起變化，漸漸完成了性別轉換。

事實(shí)上，就如當時(shí)神學(xué)家有意見(jiàn)分歧，畫(huà)家們再現出的天使像，自然也不統一。畫(huà)家的畫(huà)筆，總是受限于時(shí)代趣味的。

比如意大利拉文納的圣阿波利納雷教堂半圓形后殿入口的墻壁上，繪著(zhù)大天使米迦勒的立像，米迦勒手擎旗幟，旗幟上寫(xiě)著(zhù)希臘文的圣三頌詞。在這幅馬賽克畫(huà)里，米迦勒浮現在金光輝煌之處，身著(zhù)暗示拜占庭貴族的豪華金襕紫色祭袍，而不是傳統的樸素白長(cháng)衣。然而這位天使的容顏，即使有明顯的男性特征，卻絲毫沒(méi)有與其職位呼應的威嚴氣概，不如說(shuō)，其容貌表情，更酷似繪于同教堂拱廊下段的著(zhù)名的殉教圣處女。

拜占庭的天使們，柔化了東方神學(xué)概念下男性的威嚴和粗獷，有著(zhù)更溫和優(yōu)美的容顏。

話(huà)雖這么說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)時(shí)代的天使仍然具有男性特征。這種男性特征，要花費好幾個(gè)世紀的時(shí)間，經(jīng)歷多次轉變，才逐漸消失殆盡。慢慢地，天使的頭發(fā)開(kāi)始變長(cháng)，容貌也漸漸帶上了女性氣質(zhì)。

各種要素結合在一起，生發(fā)出一種復雜的魅力。拜占庭的天使衣著(zhù)華美，威儀均衡，一派圣者莊嚴，唯獨天使的容貌，展現出女性的優(yōu)美，令觀(guān)者無(wú)不驚嘆。當然，雖說(shuō)有女性氣質(zhì)，但其表情嚴肅，甚至給人威壓之感，同時(shí)，又顯得那么細膩，那么典雅。舍棄了一切野蠻暴力后，純粹精神性的權威印象反而更加深刻了。天使，原本就是具有雙重性格的造物。

而后，拜占庭的天使流傳到意大利，到了十五世紀的弗拉?安杰利科（Fra Angelico）那里，一直在變化的天使形象，在中世紀的最后終于落定。安杰利科筆下的金色卷發(fā)天使，容顏已經(jīng)完全女性化、少年化。凝望著(zhù)這些變化，我們心中泛起多少不可思議之情。

天使有翼。天使會(huì )飛翔。

魔鬼的翅膀是皮膜狀的蝙蝠翼。天使以長(cháng)滿(mǎn)羽毛的鳥(niǎo)類(lèi)之翼，在天空中自由翱翔。

“天使們究竟有沒(méi)有牙齒和性器官？他們真的能用那么沉重的翅膀、長(cháng)滿(mǎn)羽毛的翅膀、神秘的翅膀飛翔嗎？” 讓? 熱內（Jean Genet）在《鮮花圣母》（Notre Dame des Fleurs）中，向天使奇跡之力投下了疑問(wèn)。但無(wú)論天使還是魔鬼，既然原本就是天界的靈族，位與神近，認為他們天生會(huì )飛又有何妨呢？

我們都知道，因叛逆之罪被上帝流放的魔鬼撒旦， 原名路西法，意為晨星。就是說(shuō)，魔鬼是“從天墜落的早晨之子”（《圣經(jīng)? 以賽亞書(shū)》）， 是“不守本位、離開(kāi)自己住處的天使”（《圣經(jīng)?猶大書(shū)》）。世上所流傳的墮天使的教義， 都來(lái)自這里。

與叛逆天使路西法交戰的天使大軍統帥，是大天使米迦勒?！秵⑹句洝分忻枋?，“在天上就有了爭戰。米迦勒同他的侍者與龍爭戰，龍也同它的使者去爭戰，并沒(méi)有得勝，天上再沒(méi)有它們的地方。大龍就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒但，是迷惑普天下的。它被摔在地上，它的使者也一同被摔下去”。

所以，在圖畫(huà)中，米迦勒常常被描繪成上帝的戰士，身穿甲胄，與象征魔鬼的龍交戰。在天使位階中，米迦勒的地位是最低的，屬于下級的第三隊。但也只有這些下級的天使們，才可以接觸地上世界，直接降臨到人之上。

“位階”這個(gè)詞，常被用來(lái)表示階級組織，實(shí)際上是個(gè)神學(xué)詞匯，說(shuō)的是天使的九個(gè)等級。

與神的所有創(chuàng )造物一樣，天使最初的職務(wù)是侍奉造物主。天與地也是上帝創(chuàng )造的，既然有人類(lèi)居住的地上世界，就有上帝寶座所在的天界。天使是從天界被派遣到地上的使者，上天對地上的救贖，沒(méi)有天使做媒介是不可能完成的。上帝給人類(lèi)的神諭，是由天使傳達的。

話(huà)雖如此，根據《圣經(jīng)》暗示的天之位階序列，我們不得不承認，每位天使都有不同職責?！杜f約》外典《托比傳》中提到，年輕的托比要去瑪代，為他引路的天使表明身份說(shuō)“我是拉斐爾，是主榮光面前的七天使之一”?！妒ソ?jīng)》中有名字的天使除加百列、米迦勒之外，還有基路伯、撒拉弗等。

龐大的《舊約》偽典之一，長(cháng)老以諾敘述所見(jiàn)異象的《以諾書(shū)》中，還出現了烏列爾、拉貴爾、沙利葉、耶拉米爾等名字的天使，暗示出天界位階多么復雜。但是，這些都可以歸類(lèi)為天使嗎？

各種《圣經(jīng)》外典（尤其是《以諾書(shū)》），以及深受新柏拉圖主義影響的早期希臘教父們，都為復雜的天使位階傷透腦筋。原本在這些神學(xué)者之間，“天使”并非一個(gè)獨立主題，而只是預定論下的一個(gè)衍生論點(diǎn)，而且學(xué)者們的意見(jiàn)也不統一。

比如，里昂主教圣依勒內（Irenaeus）將天使分成七個(gè)階級。而其他一派，則又加上了基路伯和撒拉弗，成為九個(gè)階級。但奧利金（Origen）、圣希拉流（Saint Hilary）、圣安波羅修（Sanctus Ambrosius）等人持相反意見(jiàn)，他們排除掉了基路伯和撒拉弗。拿先斯的貴格利（Gregory of Nazianzus）在九個(gè)階級之上，又加入了華麗天使和崇高天使，變成十一個(gè)階級。另外，尼撒的貴格利（Gregory of Nyssa）把座天使視為智天使、能天使視為熾天使，堅信天使有七個(gè)階級。圣奧古斯丁與尼撒的貴格利相同，或者說(shuō)， 他還堅持認為能天使就是大天使米迦勒。

如上所述，學(xué)者們試圖用各種詞匯和分類(lèi)方法，區分出天使的性質(zhì)和職能。最?lèi)?ài)做這種看似無(wú)益的事情的，大多是東方教會(huì )的學(xué)者們。西方教會(huì )則更注重現實(shí)，他們才不在這種神秘空想上浪費時(shí)間。圣奧古斯丁也只是簡(jiǎn)單地將問(wèn)題繞過(guò)去了，沒(méi)做明確解答。

把這種曖昧的概念分門(mén)別類(lèi)整理清楚的，是亞略巴古的丟尼修（Dionysius the Areopagite），天使學(xué)經(jīng)他之手，成為一門(mén)獨立體系。他也是第一個(gè)使用“天使位階”的人，一位五世紀末六世紀初東方的匿名神學(xué)者，被認為是《偽丟尼修著(zhù)作》的作者。他把天使分成九個(gè)階級，并根據這個(gè)階級，設置排列了天與地之間的階梯形序列，用一條肉眼不可見(jiàn)的神秘鎖鏈，將天和地連接到了一起。

也就是說(shuō)，依照這位神秘匿名神學(xué)者的說(shuō)法，最初始的位階，是上帝施以救贖的先后順序。就如同上帝是三位一體，這種救贖秩序也以三棱體的形態(tài)出現，身為下級秩序之肢體的人類(lèi)，在上級秩序之肢體的天使的幫助下，得以神性升華。他認為“與神直接接觸的上級秩序，將上帝的睿智光芒，傳達到下級的秩序里”。

于是，天使的族群也形成三個(gè)群體，由上至下，位階也高低不同。最高一群為撒拉弗（熾天使）、基路伯（智天使）、托羅努斯（座天使）。第二群是主權（主天使）、力量（力天使）和能力（能天使）。最下面的第三群是權天使、大天使和其他一般天使。如同上述，丟尼修將《圣經(jīng)》中的天使用語(yǔ)做了分門(mén)別類(lèi)的整理。中世紀時(shí)的天使位階觀(guān)，幾乎全部參照了他的分類(lèi)法。

七世紀初，額我略一世對天使的職務(wù)非常感興趣，在《天使位階》一文中，他逆轉了權天使和能天使的地位。他開(kāi)創(chuàng )的新分類(lèi)法，后來(lái)得到圣伯爾納鐸（Saint Bernard）、博韋的樊尚（Vincent of Beauvais）、賓根的圣女希爾德加德（Hildegard of Bingen）等人的繼承。十二世紀天使論盛極一時(shí)，進(jìn)入十三世紀后，（被譽(yù)為“天使博士”的）托馬斯? 阿奎那和（被稱(chēng)為“熾天使博士”的）博納文圖拉（Bonaventura）， 重新采用了丟尼修分類(lèi)法，他們將天使學(xué)當作一個(gè)孤立的體系，研究得越發(fā)精細。于是，天使變成《圣經(jīng)》里所沒(méi)有的圣靈體系，天使論在經(jīng)院學(xué)者手里，發(fā)展成了一門(mén)孤學(xué)。