名家說(shuō)文
孩子們，面對欺凌我們如何說(shuō)不？
白宇極 / 教育自媒體《白卷》主編
1969 年，圖畫(huà)書(shū)大師艾茲拉·杰克·季茲創(chuàng )作了彼得系列作品中的《防風(fēng)鏡》，本書(shū)于 1970年獲得被譽(yù)為圖畫(huà)書(shū)中的奧斯卡獎的凱迪克銀獎。這本書(shū)的主題是欺凌，但正如獲獎詞中所說(shuō)，在艾茲拉的筆下，它還包含了友情、冒險和勇氣，因為小主人公彼得在故事中提供了不一樣的解決方式。
故事并不復雜。彼得在廢舊的工廠(chǎng)里發(fā)現了一個(gè)防風(fēng)鏡，他戴上并向小伙伴阿爾奇炫耀：“不錯吧？”可就在他們轉身打算回家的時(shí)候，被幾個(gè)大孩子攔住了。大孩子們威脅說(shuō)：“小屁孩，把那個(gè)防風(fēng)鏡給我們！”
這樣的場(chǎng)景相信每個(gè)人都會(huì )覺(jué)得熟悉，因為這是所有人在成長(cháng)中都可能遇到的事。艾茲拉自小在美國紐約的布魯克林長(cháng)大，那里移民眾多，曾是美國犯罪率最高的地區，被一些人視為混亂、骯臟、罪惡的原住地，所以艾茲拉對這些欺凌的情境司空見(jiàn)慣。
本書(shū)面對這一處境，彼得會(huì )怎么辦呢？他當然沒(méi)有輕易就范。他迅速把防風(fēng)鏡塞進(jìn)褲兜，攥緊拳頭準備戰斗，但是，他很快就被打倒了。對一個(gè)勇敢的孩子來(lái)說(shuō)，反擊常常是面對強者的欺凌時(shí)第一反應。因為正義在自己這邊，屈服總會(huì )讓自己感到羞恥，起身戰斗當然是最佳選擇。但畢竟強弱太過(guò)懸殊，最后的結果往往并不太妙。
此時(shí)，另一個(gè)主角出現了。那只和彼得形影不離，在艾茲拉另一部作品《彼得的椅子》中陪他離家出走的小狗威利銜起防風(fēng)鏡就跑。這是整本書(shū)中最奇妙的一次轉折。艾茲拉沒(méi)有加入更暴力的情節，或者直接讓大人出現來(lái)解決問(wèn)題，而是出乎意料地讓一只小狗銜走了最關(guān)鍵的物品。這就讓彼得和阿爾奇有了選擇另一種方法的契機——趁著(zhù)大孩子們去追小狗威利的空檔，逃走了。不過(guò)，他們并沒(méi)有選擇回家，而是回到了發(fā)現防風(fēng)鏡的地方。因為此時(shí)正義并沒(méi)有獲勝。如果防風(fēng)鏡最終被搶走，他們怎么會(huì )甘心呢？守候在那里，不但意味著(zhù)他們沒(méi)有放棄，而且還留有后手。
當小狗威利銜著(zhù)防風(fēng)鏡過(guò)來(lái)的時(shí)候，大孩子們也追蹤而至。艾茲拉寫(xiě)到這里時(shí)，故事果然再次發(fā)生了有趣的轉折。彼得深深地吸了一口氣，對著(zhù)管道大聲喊道：“威利，到停車(chē)場(chǎng)來(lái)找我們！”他利用管道傳導聲音的特性引開(kāi)了那群大孩子，從而讓所有人（和狗）化險為夷了。對讀者來(lái)說(shuō)，艾茲拉的安排會(huì )引發(fā)一個(gè)問(wèn)題：面對大孩子們的欺凌時(shí)，可不可以使用謊言來(lái)對付他們？
艾茲拉沒(méi)有直接給出答案，縱觀(guān)全書(shū)，我們甚至沒(méi)有發(fā)現對那些大孩子們譴責的味道，反而有一種淡淡的喜悅、童趣和懷念?；蛘哒f(shuō)，這不是一個(gè)用暴力以弱勝強的英雄故事，而更像是孩子們通過(guò)智慧和勇氣擺脫困境，贏(yíng)得勝利的冒險旅程。
艾茲拉當然是懂得孩子的，他沒(méi)有安排成人出場(chǎng)解救，而是讓孩子們自己解決了問(wèn)題。日本心理學(xué)大師河合隼雄認為：孩子之間的欺凌與對抗很多時(shí)候是一種界限的試探與學(xué)習，“他們有自己的方式，互相碰撞，互相切磋。這里面有成長(cháng)的味道，而我們要切實(shí)尊重孩子們的世界”。
其實(shí)欺凌是每一個(gè)孩子都可能會(huì )遭遇的問(wèn)題，到現在也是世界性難題。它對一個(gè)孩子造成的最大危害，就是會(huì )在孩子心中制造出恐懼，而恐懼是一個(gè)人成長(cháng)中最大的敵手。這時(shí)，最好的手段莫過(guò)于勇敢面對，在心中不斷告訴自己：不要怕！我可以！而這一點(diǎn)，也正是彼得和阿爾奇在書(shū)中所表現出來(lái)的狀態(tài)。
當然了，這個(gè)故事提供的方法并不是對付欺凌的萬(wàn)能靈藥。艾茲拉沒(méi)有安排成人出場(chǎng)，其實(shí)等同于放棄探討欺凌的嚴重性了。有時(shí)候，孩子們還可能面對一些更嚴重的情況。如果暴力不可避免地升級之后，又該怎么辦呢？
河合隼雄說(shuō)，這時(shí)候就需要大人們出面了。他們要“變成一堵墻”，一方面給受到欺負的孩子溫暖，告訴他們爸爸媽媽永遠是他們的后盾。而另一方面，當大人堅決阻止了施暴孩子的惡劣行徑時(shí)，那些孩子自己也會(huì )“松掉一口氣”。因為從來(lái)沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì )在作惡中體味到幸福，他也希望大人們幫助他維護界限。大人們在處理這些問(wèn)題時(shí)，切忌由“一堵墻”變成“一個(gè)幫兇”。因為那樣很容易使戰火升級，由孩子之間的小摩擦最終變成了大人之間的大打出手。對孩子來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)好的榜樣。
這是一本難得一見(jiàn)的圖畫(huà)書(shū)。它不同于那些只是要求孩子們相互包容獲得友誼的說(shuō)教故事，也沒(méi)有以暴易暴的戾氣，而是選擇用司空見(jiàn)慣的日常小事喚醒了大家共有的童年，使成人與孩子都能有共鳴，這大概就是真正的圖畫(huà)書(shū)大師與平常畫(huà)者的區別吧。
《防風(fēng)鏡》的繪畫(huà)水平極高，背景幾乎就是當時(shí)城市特征的再現。即使不看文字，也讓人有身臨其境的感覺(jué)?！叭毡纠L本之父”松居直認為，對圖畫(huà)書(shū)來(lái)說(shuō)其實(shí)讀圖與看內容同等重要。這也從一個(gè)側面說(shuō)明了，《防風(fēng)鏡》完全匹配凱迪克大獎。
名家拓展
以現實(shí)主義的眼光觀(guān)察黑人兒童
阿佛 / 兒童閱讀推廣人
艾茲拉·杰克·季茲從小酷愛(ài)繪畫(huà)。如同所有美國人一樣，艾茲拉一家在大蕭條期間飽受磨難。1935 年他高中畢業(yè)前，以油畫(huà)《烤火的流浪漢》獲得全美學(xué)子公開(kāi)賽首獎。雖然獲得了三所藝術(shù)學(xué)校的獎學(xué)金，但因為家庭經(jīng)濟問(wèn)題，他還是無(wú)法進(jìn)入大學(xué)深造。1953 年出現了轉機：他畫(huà)封面的一本成人書(shū)《邁向音樂(lè )》出版了，被擺放在紐約最繁華的第五大道雙日書(shū)店的櫥窗里?？肆_威爾出版公司的童書(shū)編輯伊麗莎白·賴(lài)利慧眼識珠，邀請艾茲拉為王牌作家 E.H. 蘭辛的兒童小說(shuō)《實(shí)在歡欣鼓舞》畫(huà)插畫(huà)，艾茲拉從此走進(jìn)童書(shū)的天地。從 1962 年至 1972 年，艾茲拉創(chuàng )作了七部彼得系列作品，《防風(fēng)鏡》 （1969 年）是其中的第五部。如果說(shuō)《下雪天》讓童書(shū)中第一次出現了黑人兒童的形象，那么《防風(fēng)鏡》就是為數不多描寫(xiě)骯臟的黑人街區里的兒童的作品。
《防風(fēng)鏡》講述了主人公彼得和朋友阿爾奇、小狗威利機智應對街頭惡霸欺凌的故事。故事直接來(lái)源于艾茲拉小時(shí)候的經(jīng)歷。小狗威利的名字來(lái)自艾茲拉的哥哥。艾茲拉的父母都是波蘭猶太人，先后移民到了美國。艾茲拉一家長(cháng)期處于社會(huì )底層?！斗里L(fēng)鏡》中骯臟的社區，是艾茲拉從小生活的布魯克林的真實(shí)寫(xiě)照。
艾茲拉筆下重現了少數族裔的生活場(chǎng)景：街道高低不平、非常骯臟，荒地是孩子們的游樂(lè )場(chǎng)，大孩子經(jīng)常欺負小小孩，高高的煙囪排放著(zhù)黑煙?？梢哉f(shuō)，這是一幅現實(shí)主義場(chǎng)景。這本童書(shū)褪下了溫情脈脈的一面，告訴世人：還有很多孩子生活在這樣糟糕的地方。這在當時(shí)的童書(shū)中是非常少見(jiàn)的題材。
彼得在荒地里撿到了一副防風(fēng)鏡，確切來(lái)說(shuō)是被丟棄的沒(méi)有鏡片的摩托車(chē)鏡。于是，這副眼鏡就成為孩子們模仿大人的道具。當彼得戴上這副沒(méi)有鏡片的防風(fēng)鏡時(shí)，昂頭挺胸的神態(tài)把內心的歡喜表露無(wú)遺。即便是欺負小孩的大孩子，他們的目標也是這副破防風(fēng)鏡。艾茲拉就是用畫(huà)筆提醒讀者們：一樣的童年，不一樣的環(huán)境。
在《防風(fēng)鏡》中，艾茲拉還用精湛的畫(huà)筆完美重現了一個(gè)物理空間。如果你盯著(zhù)圍墻上那個(gè)破洞看，前后頁(yè)之間，破洞時(shí)有時(shí)無(wú)，那是因為觀(guān)察的視角、視距與人物的空間位置發(fā)生了變化。書(shū)中，有幾處作為空間標識的物體，把眾多局部和細節編織成一幅大場(chǎng)景。前后環(huán)襯上滿(mǎn)是兒童涂鴉，主要有房子、藍色小人、紅色輪船、藍色轎車(chē)。涂鴉畫(huà)是作品中很重要的背景。結合前后文，把這些涂鴉作品從左到右串聯(lián)起來(lái)，就構成了具有典型街頭文化的空間背景。同時(shí)，舊床架和破門(mén)板串聯(lián)起書(shū)中兩個(gè)分割開(kāi)的空間：在正文第一頁(yè)，床架、門(mén)板出現在最左側，右邊就是發(fā)現防風(fēng)鏡、遭遇搶劫的荒地。倒數第二頁(yè)，床架、門(mén)板出現在最后側，孩子與狗向左面狂奔，跑向相對整潔的居住區。
貧困的童年依然是童年。這些黑人孩子用涂鴉藝術(shù)展示著(zhù)兒童天然的想象力。這部作品再一次證明，優(yōu)秀圖畫(huà)書(shū)的圖像一定會(huì )說(shuō)話(huà)。
艾 茲 拉· 杰 克· 季 茲 原 名 雅 各 布· 艾 茲拉·卡茲，卡茲是東歐猶太人常用的姓氏，雅各布、艾茲拉（又譯“以斯拉”）都是猶太祖先與先輩的名字。20世紀40年代美國反猶主義甚囂塵上，身為東歐猶太移民的兒子，雖然躲開(kāi)了納粹德國屠殺猶太人的厄運，但在被譽(yù)為新世界的美國感受到了種族歧視。他對歧視的切身感受反倒讓他對少數族裔等主流之外的邊緣人群分外同情并深深理解。20 世紀 60 年代末到 70 年代，也就是創(chuàng )作《防風(fēng)鏡》前后的這段時(shí)期，艾茲拉受到白人文學(xué)界的猛烈批評。作為“局外人”，白人作者或畫(huà)家并不了解少數族裔文化，作品代表了一種不良的文化定勢思維，白人無(wú)權創(chuàng )作黑人作品。與之相反，恰恰從《下雪天》開(kāi)始，非洲裔美國作家、畫(huà)家開(kāi)始了創(chuàng )作，就像杰瑞·平克尼所說(shuō)的那樣，他們站在了一批巨人的肩膀上。而這些巨人中就有艾茲拉。
從 1938 年至今，凱迪克獎平均每年評選 4.2部得獎作品。在整個(gè) 60 年代，似乎評委們都非常嚴苛，每年只評 1 個(gè)金獎和 1 ～ 3 個(gè)銀獎。而1970 年，也只是評出了 1 個(gè)金獎、5 個(gè)銀獎，由此可見(jiàn)競爭之激烈。在這 6 部作品中，首次登場(chǎng)的威廉·史塔克以《驢小弟變石頭》獲得金獎，李歐·李奧尼以《亞歷山大和發(fā)條老鼠》第四次屈居銀獎?！斗里L(fēng)鏡》也摘取了 1970 年凱迪克銀獎，這反映出艾茲拉在當時(shí)童書(shū)界的地位。
成名后的艾茲拉始終堅持藝術(shù)創(chuàng )作和講學(xué)，他鼓勵兒童“堅持閱讀”。晚年的艾茲拉，設立了艾茲拉·杰克·季茲獎，以此鼓勵優(yōu)秀的青年畫(huà)家和學(xué)生。艾茲拉經(jīng)常引用來(lái)自一位小讀者來(lái)信中的一句話(huà)：“我們喜歡你，因為你有孩子的心靈?！蔽椿?、無(wú)子、終生與抑郁癥抗爭，對于艾茲拉而言，彼得、阿爾奇以及所有的小讀者都是他的孩子。
