這是愛(ài)的夏天，也是躁動(dòng)的夏天，一次在布魯克林的偶遇，將兩個(gè)年輕人引向了藝術(shù)、奉獻和啟蒙的道路。

日后，帕蒂•史密斯會(huì )成為一名詩(shī)人和表演者，羅伯特•梅普爾索普則將自己極具挑釁的風(fēng)格對準攝影。而此時(shí)，他們只是兩個(gè)饑腸轆轆的年輕人，在城市中穿行，被純真和熱情所裹挾。從科尼島到第四十二街，他們感受著(zhù)城市的脈搏，并最終來(lái)到“馬克斯的堪薩斯城”?！谀侵?zhù)名的圓桌旁，“波普教皇”安迪•沃霍爾已身影不再，但他的王室成員們仍在此接受朝拜。

1969年，人類(lèi)登月之年，他們駐扎進(jìn)了切爾西旅館，并很快融入這個(gè)由聲名狼藉者和名聲顯赫者所組成的社群，結識了當時(shí)最富影響力的藝術(shù)家和各式各樣的邊緣異客。

這是一個(gè)各種意識都分外高漲的時(shí)代，詩(shī)歌、搖滾、藝術(shù)和性別政治的不同世界，在彼此碰撞、炸裂。在這樣的氛圍之下，兩個(gè)孩子約定，要看顧彼此。他們是斗志昂揚的浪漫主義者，將自己完全獻身于創(chuàng )作，并被對方的夢(mèng)想和渴望所點(diǎn)燃。在饑餓的年月里，他們輪流為對方提供著(zhù)激勵和養料。

《只是孩子》以愛(ài)情故事開(kāi)始，以挽歌結尾。它是對于上世紀六七十年代的紐約的一次禮贊，那時(shí)，這座城市正在逐漸發(fā)展為西方世界的文化之都。這本書(shū)記述了它的富庶和貧窮，也描摹了它的混混和惡棍。它講述了一個(gè)真實(shí)的神話(huà)，勾勒出一幅正在向上攀登的年輕藝術(shù)家的畫(huà)像，而預示著(zhù)名望降臨的序曲也隨之奏響。

作者

帕蒂•史密斯（Patti Smith），

美國作家、表演家、視覺(jué)藝術(shù)家。她的創(chuàng )作天分首次展露于1970年代時(shí)，將詩(shī)作與搖滾樂(lè )所做的革命性結合。她錄制了十二張專(zhuān)輯，其中《馬群》被《滾石》雜志尊為史上最偉大的百張專(zhuān)輯之一。

史密斯1973年在紐約高譚書(shū)店舉辦了自己的第一個(gè)畫(huà)展。她的著(zhù)作包括，獲得了2010年美國國家圖書(shū)獎的《只是孩子》，以及《維特》（Witt）、《空想》（Babel）、《白日夢(mèng)》（Woolgathering）、《珊瑚?！罚═he Coral Sea）、《純真預言》（Auguries of Innocence）和《時(shí)光列車(chē)》（M Train）。

2005年，法國文化部頒發(fā)給史密斯藝術(shù)與文學(xué)司令勛位（Commandeur des Arts et des Lettres），這是法國政府頒發(fā)給藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。2007年，她被列入搖滾名人堂。

史密斯與弗雷德•索尼克•史密斯于1980年在底特律結婚。育有一子杰克遜，一女杰西。史密斯目前生活在紐約市。

譯者

劉奕，

2000年清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后成為搖滾文字工作者，曾用筆名“劉E”等。初期樂(lè )評文章多見(jiàn)于《通俗歌曲》等搖滾雜志，生活交集北京地下?lián)u滾場(chǎng)景。2005年開(kāi)始為《滾石》雜志大陸版翻譯文章，同時(shí)淡出江湖。除本書(shū)外，還出版譯作有《榮光之路》（Bound for Glory，Woody Guthrie著(zhù)，2014）。

導讀

前言

星期一的孩子

只是孩子

切爾西酒店

神合形離

牽著(zhù)上帝的手

致讀者

譯后記

譯名對照表

在首部隨筆著(zhù)作《只是孩子》中，帕蒂•史密斯這位傳奇性的美國藝術(shù)家吐露她與攝影師羅伯特•梅普爾索普那前所未有的關(guān)系，以及六十年代末至七十年代時(shí)的紐約城和切爾西旅館，那無(wú)與倫比的時(shí)代。一個(gè)關(guān)于友誼和青春的誠實(shí)而感人的故事，就像帕蒂•史密斯其他令人驚嘆的作品一樣——從她1975年影響力巨大的專(zhuān)輯《馬群》到她的視覺(jué)藝術(shù)和詩(shī)歌，她將同樣的獨特、奔放的品質(zhì)帶入了《只是孩子》。

——2011年美國國家圖書(shū)獎頒獎詞

六十四歲的帕蒂•史密斯以《只是孩子》一書(shū)提醒我們，純真、烏托邦理想、美和反叛才是指引人類(lèi)旅程的啟明星。她的書(shū)毫無(wú)躲閃與猶豫，召回一種集體記憶——這種記憶引領(lǐng)著(zhù)我們從現在到未來(lái)。

——邁克爾•斯蒂佩（Michael Stipe，REM主唱）, 《時(shí)代》周刊2011封面人物致辭

一本關(guān)于成為一名藝術(shù)家的最好的書(shū)。耶穌或許是為一些人的罪而死的，但帕蒂•史密斯是為我們所有人生活、寫(xiě)作和歌唱的。

——《華盛頓郵報》

經(jīng)歷過(guò)60年代末到70年代初時(shí)髦而別致的紐約的人所寫(xiě)出的，最令人著(zhù)迷的回憶錄。它提示我們，年輕時(shí)的自負有時(shí)正是對于日后輝煌的準備。

——《紐約時(shí)報》年度十大圖書(shū)

帕蒂•史密斯的書(shū)中閃耀著(zhù)光芒四射的句子，比她的詩(shī)作和歌曲更具啟示性，這本浪漫主義的回憶錄令人發(fā)現，之前那些關(guān)于她和攝影師羅伯特•梅普爾索普的傳記是用多么生硬的敘事手法寫(xiě)就的。

——《村聲》雜志，年度之書(shū)

讀過(guò)搖滾歌手帕蒂•史密斯講述的她和攝影師羅伯特的故事之后，很難不去相信命運。除此之外還怎樣解釋這個(gè)將他們撞到一起、讓兩人共同變得燦爛的偶然際遇呢？離奇而又迷人

——《人物》，年度十大圖書(shū)

一本經(jīng)歷過(guò)1960年代末到1970年代初的紐約那段時(shí)髦而別致的日子的人，所能寫(xiě)出的最迷人的回憶錄。

——詹尼特•馬斯林（Janet Maslin），《紐約時(shí)報》年度十大圖書(shū)

帕蒂•史密斯為朋友羅伯特•梅普爾索普精心寫(xiě)作的一封情書(shū)，這是他們?yōu)樗囆g(shù)而燃燒的情誼的死后紀念。她優(yōu)雅的挽歌揭示了那深植于早年時(shí)光以及梅爾索普的生活與工作中的混亂與創(chuàng )造性。

——《出版社人周刊》，年度十大圖書(shū)

一幅1960年代末和1970年代的波西米亞紐約的迷人的肖像。

——《紐約時(shí)報書(shū)評》

 帕蒂•史密斯是美國傳奇藝術(shù)家，搖滾桂冠詩(shī)人，有“朋克教母”之稱(chēng)。作為鮑勃•迪倫的摯友，她出席2016年諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮，并獻唱迪倫名曲《暴雨將至》，被媒體譽(yù)為“一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬?！闭珲U勃•迪倫以搖滾歌手的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎，帕蒂•史密斯憑借歷經(jīng)二十年精心寫(xiě)作的《只是孩子》，斬獲了當年美國書(shū)業(yè)最高獎項——國家圖書(shū)獎。她游走于文學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè )、攝影、繪畫(huà)等多種藝術(shù)形式之間，是當代美國藝術(shù)家中最為獨特與非凡的一位。

 一本“關(guān)于成為一名藝術(shù)家的最好的書(shū)?！保ā度A盛頓郵報》）帕蒂•史密斯記述下自己逃離新澤西的工廠(chǎng)女工命運、踏上前往紐約的漂泊旅途，在這座充斥著(zhù)富人、窮漢、混混及惡棍的大雜燴城市里尋找自我，經(jīng)受磨難并且成長(cháng)的故事，提供給讀者一份藝術(shù)家如何開(kāi)啟自己早期職業(yè)生涯的真誠見(jiàn)證。

 一段對于純真情感的深情追憶：“我們將怎么樣呢？”她問(wèn)?！拔覀儗⒂肋h在一起?！彼?。帕蒂和羅伯特這對被藝術(shù)點(diǎn)燃的靈魂伴侶，從相遇到相愛(ài)，從相互看顧，到各自獨立，他們的情誼因其天真和純潔而持久。正如帕蒂•史密斯所提醒我們的，純真、烏托邦理想、美與反叛才是指引人類(lèi)旅程的啟明星。

 一本“繼鮑勃•迪倫自傳之后最偉大的搖滾歌手回憶錄?！保ā吨ゼ痈缯搲瘓蟆罚┍緯?shū)匯聚了令1970年代的紐約振奮人心的所有元素：危險和貧窮，藝術(shù)家的嚴肅和樂(lè )觀(guān)主義，跟過(guò)去的偉大藝術(shù)史（達利、金斯堡、沃霍爾……）仍有連接的那種感覺(jué)。帕蒂•史密斯和她的朋友們所在的小社群，在紐約逐漸變?yōu)槲鞣绞澜缥幕嫉倪^(guò)程中也變得繁茂多彩，使得本書(shū)成為獻給上世紀最后一個(gè)藝術(shù)蓬勃期所有投身者的一曲禮贊。

 新版封面由臺灣著(zhù)名設計師王志弘設計，賦予全新質(zhì)感。選用了帕蒂•史密斯與羅伯特•梅普爾索普的早期珍貴合影，采用黑銀混合的特別專(zhuān)色、深灰色中帶銀色調印刷。內文珍貴照片使用特殊專(zhuān)色印刷，呈現寶麗來(lái)照片所獨有的古舊美感。內文使用瑞典進(jìn)口書(shū)紙印刷，質(zhì)量輕且便于攤開(kāi)和攜帶，色澤微微泛黃，閱讀感極佳。

1

這是柯川離開(kāi)的夏天，是《水晶船》的夏天。手無(wú)寸鐵的花童舉起了雙臂，中國試爆了氫彈，吉米•亨德里克斯在蒙特雷燒了他的吉他，調幅電臺播放了《比利•喬頌歌》，紐瓦克、密爾沃基和底特律都發(fā)生了暴亂。這是《埃爾薇拉•馬迪根》的夏天，愛(ài)的夏天。在這種輾轉變幻的荒涼氛圍里，一次偶然的遭遇改變了我的生命軌跡。

這是我遇到羅伯特•梅普爾索普的夏天。

2

一個(gè)干燥溫暖的秋日，我們穿上了自己最得意的行頭：我的是垮掉派涼鞋和破披巾，羅伯特戴著(zhù)他的“愛(ài)與和平”珠串，穿著(zhù)羊皮馬甲。我們坐地鐵到第四大街西站，在華盛頓廣場(chǎng)待了一個(gè)下午。我們一起喝著(zhù)保溫瓶里的咖啡，看著(zhù)如織的游客、癮君子和民謠歌手。激動(dòng)的革命者散發(fā)著(zhù)反戰傳單，棋手也吸引著(zhù)他們自己的觀(guān)眾，大家共存在由唇槍舌劍、手鼓和犬吠交織而成的持續的嗡嗡聲里。

我們朝噴泉走去，那邊是熱鬧的中心。一對老夫婦停下腳步，毫不掩飾地盯著(zhù)我倆看。羅伯特很高興有人注意他，深情地攥緊了我的手。

“哦，把他們拍下來(lái)，”女人對她一臉茫然的丈夫說(shuō)，“我覺(jué)得這倆人是藝術(shù)家?！?p/>

“哦，得了，”丈夫聳了聳肩，“他倆只是孩子?！?p/>

3

關(guān)于羅伯特，關(guān)于我們，我還有很多故事可寫(xiě)。而這個(gè)故事是我必須要講的，也是他希望我講的，我遵守了我的諾言。我們就像漢塞爾和格雷特，在世界的黑森林里冒險。那里有不期而至的誘惑、女巫和惡魔，也有我們始料不及的壯美。沒(méi)有誰(shuí)能為這兩個(gè)青年代言，也沒(méi)有誰(shuí)能講得清他們一起度過(guò)的日日夜夜。只有我和羅伯特能夠講述。我們的故事，他這么叫它。他走了，這個(gè)任務(wù)就交給了我，讓我把這個(gè)故事講給你們。

4

一天傍晚，我們走過(guò)第八街，聽(tīng)到《因為夜晚》從一家接一家的店鋪破門(mén)而出。那是我和布魯斯•斯普林斯汀81的合作，是專(zhuān)輯《復活節》里的單曲。這首歌錄完后，羅伯特成為了它的第一個(gè)聽(tīng)眾。對此我是有理由的，這是他對我一直以來(lái)的期望。在1978年的夏天，它上升到了Top 40榜的第十三名，實(shí)現了羅伯特對我有朝一日做出一張熱門(mén)唱片的夢(mèng)想。

羅伯特微笑著(zhù)，和著(zhù)這首歌的律動(dòng)邁著(zhù)步。他掏出一支煙，點(diǎn)上。從他最早解救我于科幻作家之手和在湯普金斯廣場(chǎng)小攤上分享一杯蛋奶至此，我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多很多了。

羅伯特毫不掩飾為我的成功而感到的驕傲。這是他自己所期望的，也是他為我們倆所期望的。他吐出一柱完美的煙霧，然后用一種他只有和我才會(huì )用的語(yǔ)氣——一種假裝的責備，不帶嫉妒的羨慕——用我們的兄妹語(yǔ)言，說(shuō)：“帕蒂，你比我先出名啦?！?p/>