"摩擦聲極小。宛如有人撫摸著(zhù)房門(mén)。門(mén)悄悄打開(kāi)，一只戴著(zhù)手套的手從里面握住門(mén)把，避免發(fā)出任何聲響。大門(mén)以幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息聲合上。一身漆黑的人，在公寓的昏暗中移動(dòng)。尤里習慣黑夜的雙眼默默地跟著(zhù)那人。新來(lái)者走進(jìn)書(shū)房。百葉窗是拉起的，他罵盡臟話(huà)。意料之外的極地鋒面所引起的降雪，讓玻璃另一邊的景色冷得像座墳墓，也讓夜晚的面貌更加靜謐。甚至聽(tīng)不到河流的潺潺水聲。他選擇不拉下百葉窗，無(wú)論如何，不該有人知道他曾在今晚進(jìn)入這間公寓。
新來(lái)者不太高興地嘆口氣后，坐在電腦前，將公文包放在座椅旁的地上，然后啟動(dòng)電腦。他注意到桌面井然有序，對這次的任務(wù)大有幫助。尤里無(wú)聲地跟著(zhù)闖入者走進(jìn)書(shū)房，無(wú)聲地自房門(mén)觀(guān)察對方。屏幕上的藍光照滿(mǎn)書(shū)房，新來(lái)者希望從冷清的街道或公寓的另一頭都無(wú)法察覺(jué)這道微弱的冷光。粘貼在屏幕邊框上的便利貼紙寫(xiě)著(zhù)：“早安，食物在冰箱上方的櫥柜。謝謝你所做的一切！”闖入者開(kāi)始檢查資料夾。他從風(fēng)衣外套的口袋取出一盒磁盤(pán)，耐心地復制檔案。這棟大樓的某處有人在咳嗽，他猜想是樓下鄰居剛從晚間聚會(huì )歸來(lái)，渾渾噩噩、百般無(wú)聊、疲憊不堪，嘴里念念有詞抱怨著(zhù)：已經(jīng)不是隨心所欲的年紀了。一輛因大雪而以低擋駕駛的汽車(chē)破壞了夜晚的寧靜。為什么當你著(zhù)急時(shí)，電腦卻如此緩慢？為什么大家都說(shuō)電腦很安靜，卻如此嘈雜？這時(shí)，電話(huà)鈴聲響起，他停住不動(dòng)，雖然電腦還在運轉，仍立即關(guān)機，如石頭般靜止不動(dòng)，一滴汗水從鼻子滑下。他沒(méi)擦汗，因為他是不存在的。公寓的另一頭沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。
“現在我無(wú)法接聽(tīng)，‘嘟’聲后請留言?！?
“唉，我沒(méi)法一大早到，臨時(shí)要送一批石板到特倫普（Tremp），女兒卻跟我唱反調。放心，我會(huì )在中午過(guò)去，午餐前。再見(jiàn)！Potxó，祝你順利。再去看你。??！你說(shuō)的對，真的聽(tīng)得到帕瑪諾河（Pamano）的吟唱聲?！?
嗶，嗶。再見(jiàn)！男人的聲音因煙草和調酒咖啡而嘶啞，帶有山區的口音，指的是隔天。陌生人等了幾秒鐘，生怕萬(wàn)一有人開(kāi)門(mén)。沒(méi)事。沒(méi)人。他運氣真好，因為尤里決定不告發(fā)他，繼續不動(dòng)如山地躲著(zhù)。當電話(huà)錄音聲響消失，能再次感受到雪花以甜美姿態(tài)飄落在物體表面時(shí)，陌生人總算能輕輕呼吸，并再度啟動(dòng)電腦。
尤里不知該做些什么，于是撤守書(shū)房房門(mén)，暫且躲在起居室，隨時(shí)注意書(shū)房傳來(lái)的任何動(dòng)靜。
闖入者繼續執行任務(wù)。他把標示著(zhù)O. F. 的文件夾以及其他可能需要的資料灌滿(mǎn)五張磁盤(pán)。完成后，把所有文件拖到電腦的資源回收站清理掉，并確認沒(méi)留下一絲痕跡，然后將一張帶有病毒的磁盤(pán)插入、取出并關(guān)機。
他開(kāi)啟手電筒并含在嘴里，空出雙手，毫不費力地從桌上的檔案夾中清出三個(gè)他感興趣的資料袋——紙張、照片和講義夾。他把資料袋全數放入公文包收好，合上檔案夾。墻邊的地上，有個(gè)紅色小手提箱。他打開(kāi)手提箱。仿佛有人準備出門(mén)遠行般。他小心地翻動(dòng)檢查，沒(méi)有感興趣的東西。蓋上箱子，依原樣擺回。離開(kāi)前，他突然動(dòng)念搜查所有抽屜，以防萬(wàn)一。白紙、便條紙、小學(xué)筆記本，還有一只盒子。他打開(kāi)盒子，突然汗水布滿(mǎn)額頭。他覺(jué)得公寓的另一頭有人惋惜地嘆氣。
關(guān)上公寓大門(mén)時(shí)，他知道沒(méi)留下任何曾在場(chǎng)的痕跡，知道自己花了一刻多鐘完成任務(wù)，也知道晨曦時(shí)分跑得越遠越好。
尤里落單后，走進(jìn)漆黑的書(shū)房。一切看起來(lái)如常，但此刻，尤里的內心卻感到郁悶不樂(lè )，有一股未能力挽狂瀾的奇怪感覺(jué)。
章 金翅雀飛起
覆蓋著(zhù)花朵的長(cháng)眠之名。
——喬安·比尼奧利
一個(gè)大家熱烈期盼的日子，我們的主耶穌基督誕生后的2002年3月30日，星期五，早上九點(diǎn)鐘，從世界各地來(lái)到梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)的信徒們，眼神殷切地投注在垂掛帷幕的落地窗，教宗將從那兒發(fā)表“致全城和全世界”的祈福文告。雖然春天初臨，卻該死的冷冽，這得怪罪從臺伯河穿越協(xié)和大道上坡而至的叛逆寒風(fēng)，以勝利之姿吹進(jìn)廣場(chǎng)，一心想劃破準備迎接祭司的信眾的熱忱。有人因傷風(fēng)感冒，有人則因情緒激動(dòng)，手巾如舞蹈般此起彼落。落地窗有了動(dòng)靜，陽(yáng)臺的玻璃窗朝室內驟然拉開(kāi)。一位殷勤的神職人員將麥克風(fēng)調至適當高度，教宗若望·保祿二世穿著(zhù) 無(wú)瑕的白袍，佝僂而現。人們雖然不再發(fā)出擤鼻涕的聲音，但教宗的幾句話(huà)仍無(wú)法聽(tīng)懂。隨后，教宗開(kāi)始誦讀祈福文告。廣場(chǎng)上，六位跪在濕漉漉石板地上的幾內亞修女喜極而泣。雷利亞神父帶領(lǐng)的隊伍占據極佳的位置——教宗窗臺下的直線(xiàn)上，相較于部分信徒近乎迷信的狂熱，他們的緘默顯得些許不自在。有的信徒揮舞纏繞在手上的玫瑰念珠，有的親吻五十歐分硬幣上的教宗肖像，有的拍下永留此刻的照片。雷利亞神父悄悄地做了個(gè)無(wú)可奈何的手勢，然后查看時(shí)間。若要在半小時(shí)內抵達圣烏菲齊奧廣場(chǎng)，他們得趕快了。因此，當祈福文告一結束，教宗隨即被醫生拖走消失不見(jiàn)，雷利亞神父立刻舉起手臂，在人群中指引應遵循的方向，他拎著(zhù)紅色雨傘，準備在宛如密林的梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)的人群里強硬辟出一條道路。隊伍里的五十位婦女與十三位男士，猶如單一個(gè)體般行動(dòng)一致，緊跟著(zhù)雨傘的方向前進(jìn)。其他人也逐漸緩慢移動(dòng)，仿佛舍不得離開(kāi)一處長(cháng)期夢(mèng)寐以求之所。
安杰莉卡之門(mén)大街上，一輛霧面玻璃的轎車(chē)如貓般前進(jìn)。右轉后，在美景街的管制口停住。車(chē)窗優(yōu)雅地拉下，如精算過(guò)的眨眼動(dòng)作，兩名佩戴耳機和墨鏡，后頸發(fā)根整潔的男人，一人一側地快步?jīng)_向兩邊車(chē)窗。他們同時(shí)挺直身軀，做出可通行的指示動(dòng)作。其中一人快步跟著(zhù)轎車(chē)，直到車(chē)子停放在郵政路上的確切地點(diǎn)。從墻邊冒出一名梵蒂岡門(mén)衛打開(kāi)轎車(chē)右邊車(chē)門(mén)。使徒宮的大門(mén)前，一名瑞士近衛隊衛兵打扮成中古世紀的步兵，看起來(lái)對周遭世界一點(diǎn)也不感興趣的樣子，他只看著(zhù)前方，望向管制大樓，似乎意圖識破無(wú)法懺悔的秘密。一雙完美無(wú)瑕的腳——裹著(zhù)烏黑皮鞋、系著(zhù)銀色鞋扣——伸出轎車(chē)，脆弱、優(yōu)美地降臨地面。"
