銹
銹，是鄉下流行的一種絕癥。
當懸掛在墻頭的鐮刀、鋤頭、犁鏵和堆放在灶臺的鍋鏟、飯勺以及那些裝鹽盛油的金屬的瓶瓶罐罐周身泛紅發(fā)綠或者變黑的時(shí)候，我就知道，我的老家已經(jīng)無(wú)可救藥。銹，盛開(kāi)在鐵器或者銅器上，招搖著(zhù)猩紅與暗綠，艷麗絢爛，卻暗中透出冷森森的死亡的氣息。
空閑的農具和炊具，都毫無(wú)例外地會(huì )感染上銹病。銹的來(lái)襲悄無(wú)聲息，不緊不慢，雖然無(wú)足輕重，但是，如果天長(cháng)日久，則會(huì )病入膏肓。對于銹，那些日出而作、日落而息的農村人從來(lái)不覺(jué)得這是一種潛在的危險，他們更不會(huì )想到這些農具或者炊具真會(huì )有長(cháng)年閑置的時(shí)候。
那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不時(shí)還會(huì )沾染不少油星。油星是銹的宿敵，在油脂的保護下，那些黑色的鐵鍋、鏟、勺安然無(wú)恙，日復一日，煥發(fā)著(zhù)溫柔的光，照耀著(zhù)農村單調而恬靜的日子。農具則不同，一到農閑，它們無(wú)一幸免地會(huì )患上季節病，經(jīng)受銹的洗禮。農事分大春和小春，農具也分大春和小春。大春期間，小春的農具會(huì )感染銹病，而小春期間，大春的農具則又會(huì )出現病態(tài)，年復一年，它們就這樣輪換交替，仿佛患病是一段輪休的假。大春、小春，其實(shí)是兩個(gè)許多人都陌生的詞。大春是指春夏季種植農作物的時(shí)間，一般指種植水稻的五月到九月。小春則是指那些頭年十月間播種第二年四月間收獲的農作物的種植時(shí)間，小麥、油菜、大豆這些都是小春作物。稻子要栽種在水田里，麥子、豌豆、胡豆等則不用，也有人用旱地和水田來(lái)區分小春和大春作物。大春是農民們活躍在水田里的季節，小春則是農民們關(guān)注旱地的日子。還有人說(shuō)，種水稻是滿(mǎn)足吃飯問(wèn)題的大事，小春只是輔助性的種植，大春小春就是這樣得名的，這似乎有點(diǎn)含混，在沒(méi)有水田的北方，不可能一年四季都是小春吧？不過(guò)，節氣總會(huì )有序輪回，農具和它們的病也因此會(huì )一直反復。
大春會(huì )用到挖地的鋤頭、耕田的犁鏵、平整水田的耙、割谷的鐮刀以及打谷的拌桶、打谷機等。而小春呢，也會(huì )用到鋤頭、犁鏵、耙、鐮刀，其他的則是與大春無(wú)緣的連枷和一些農用機器了。一個(gè)全副武裝的農家，這些農具是缺一不可的。農忙時(shí)節，當季的農具會(huì )與農民們一樣，起早摸黑，泥裹糞沾，要風(fēng)雨無(wú)阻地把村里上上下下能種要收的田邊地角打理完畢才能歇息。大春小春的搶種搶收也不過(guò)半個(gè)多月，農忙一過(guò)，大家都無(wú)所事事。農具也和村民們一樣，成天待在農家院落曬太陽(yáng)睡懶覺(jué)，消磨漫長(cháng)的鄉下時(shí)光。農事一畢，男人們的瞌睡就大了，女人們的皮脂又厚了，那些能說(shuō)會(huì )道的農婦們一有空就打扮一新，忙著(zhù)走親串戶(hù)，提親說(shuō)媒，無(wú)人問(wèn)津的農具們則都先先后后地起銹生病，忙點(diǎn)它們自己的事情。鋤頭、鐮刀這些，時(shí)常會(huì )有事做，通常沒(méi)有時(shí)間歇下來(lái)生病，還沒(méi)在墻頭屋角閑多久，又被主人們 帶到村外挖土、鏟地、割草，又把鋤頭、鐮刀磨得光鮮锃亮，神采飛揚。犁鏵則會(huì )閑得久一些，當鏵面上泛起點(diǎn)點(diǎn)深黃色的雀斑時(shí)，它們才會(huì )被扛進(jìn)水田或者旱地，與黃牛水牛一起同步耕田犁地。當犁鏵從泥里或者水里拿出，抖落渾身的泥水后，則又容光煥發(fā)，宛如落在凡 塵的月牙。那些專(zhuān)門(mén)用來(lái)打谷的手搖打谷機、專(zhuān)門(mén)打麥的脫粒機，則要整整閑置一年，這漫長(cháng)的一年，足夠它們在梅雨季節染上銹病，讓那些從濕氣中生長(cháng)出來(lái)的紅銹綠銹黃銹爬上鐵的皮膚，噬咬鐵的筋骨。在沒(méi)有農事的季節，農具的鐵都在悄然無(wú)聲的與銹戰斗。
我在無(wú)所事事時(shí)，時(shí)常會(huì )想到那些銹，其實(shí)它們與鐵也算是兄弟，它們之間都有相同的骨血，只不過(guò)人各有志罷了。那些紅紅綠綠的銹，與鐵在一起，兄弟般緊密，這樣看去，銹蝕著(zhù)的鐵倒更像是農具閑著(zhù)無(wú)聊時(shí)自?shī)实牟世L。鐵與銹，這兩兄弟間的爭奪，卻讓農具倍感痛楚，它們只得在鄉下的陰冷中隱忍著(zhù)病痛，無(wú)聲地等待著(zhù)下一個(gè)耕種或者收割季節的到來(lái)。如同我，在雞毛蒜皮的繁雜事務(wù)暫告一個(gè)段落后，時(shí)常會(huì )在空閑中感到空虛無(wú)聊，又期待那些瑣碎的繁忙。農忙一過(guò)，銹蝕的農具便橫陳鄉間，無(wú)人搭理，讓人看到世態(tài)炎涼不僅在人世，也在物界。在農民們看來(lái)，銹，只是農具的閑病，安逸舒適就染上了這種富貴病。農具的命也真是賤，過(guò)不慣好日子。
同農具一起生病的，往往還有那些骨瘦如柴的老農。農忙時(shí)節，褲子一提就下地了，沒(méi)有工夫生病。麥子種上了，谷子進(jìn)倉了，那些躺在墊著(zhù)厚厚稻草的松軟木床上睡得骨松肉散的農民們也與農具一樣，經(jīng)不住連日的陰雨或者持久的潮熱，通常會(huì )一病不起。有的熬上一兩個(gè)月，還能在下一季農忙時(shí)又精神抖擻。有的則一蹶不振，熬不到過(guò)新年或者熬不到新米新面出來(lái)的時(shí)候。鄉下人，死得圓滿(mǎn)不圓滿(mǎn)，都是按農時(shí)來(lái)評定的?！斑@人死得真不是時(shí)候，馬上就要吃新米了?！薄翱此镜玫秸碌撞??！睆倪@些農村時(shí)常聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)中，可以看出，農民們對生死的唯一期待就是能在一個(gè)好的時(shí)節或者完成新一輪收割之后安然離去。
看上去，農閑時(shí)，鐵往往比人還脆弱，經(jīng)不住銹的侵蝕。當然，人的肉身最終根本無(wú)法與鐵的鐵骨對比，鐵過(guò)上一年半載，磨去銹蝕，還完好如初，人卻只有一天天羸弱衰老，然后死亡。銹是鐵唯一的癌，而人，卻會(huì )有各種各樣的絕癥。
農具的病期不過(guò)半年或者一年。當鏵、鋤們躲藏在陰暗處生病的時(shí)候，農民們則忙碌著(zhù)生兒育女，養老送終或者哭哭鬧鬧，撲河上吊。在農村，再有天大的事都不能耽誤耕種和收割，所以，那些農村必需的故事只有農閑時(shí)來(lái)完成。在農村，田地一般是不能撂荒的，生長(cháng)了千百年的莊稼地，如果哪天突然長(cháng)滿(mǎn)了野蒿或者別的雜草，連路過(guò)的異鄉人都要叫罵：“這家人不會(huì )是死絕了吧？這么好的田地都不種?！鞭r村沒(méi)有人忍受得了這樣的話(huà)。所以，就是打架罵街的，遇到農忙，都要把那口惡氣硬咽下喉嚨，等把田地里的事收拾妥當之后才從容上陣。
農忙一完，正午或晚飯過(guò)后，村子后面的大石頭上便不時(shí)會(huì )響起底氣十足的聲音：“大家聽(tīng)著(zhù)啊，是哪家的牛昨天把我地里的麥子吃完了……”這是傳統的幾句開(kāi)場(chǎng)白，接下來(lái)便是至少長(cháng)達一個(gè)小時(shí)的粗俗叫罵，全村上上下下都能一字不漏地聽(tīng)得清清楚楚。登臺表演的通常是村里的潑婦，如果是夏天，她們還要端上一盅開(kāi)水，邊喝邊罵，如果是冬天，也要罵到自己聲嘶力竭才回家。那些女人從來(lái)都是選擇村中心的制高點(diǎn)作為叫罵的位置，她們一開(kāi)場(chǎng)，全村人不得不完整地聽(tīng)完她惡毒的詛咒。在婆媳們估計到那潑婦的話(huà)語(yǔ)即將進(jìn)入到下一階段的直白咒罵或者低俗白描時(shí)，便會(huì )趕緊拉過(guò)小孩，捂住孩子的耳朵，想讓孩子避開(kāi)那些成人之間的某些細節。然而，這些卻是孩子們最渴望聽(tīng)到的新鮮詞句。某一天，當類(lèi)似的話(huà)突然從孩子們口中吐出時(shí)，大家才又開(kāi)始叫罵那些時(shí)常在村頭演說(shuō)的女人在作孽。有時(shí)，那些潑婦叫罵的內容也會(huì )在成人間不斷引申和篡改：你要把人家的姐姐妹妹先人板板如何如何，你去吧，看你行不行？這些叫罵的細節結果變成村里傳頌的笑柄，雖然低俗但流傳久遠，如同一塊耐磨的銹，牢牢地附著(zhù)在淳樸的鄉村記憶上。
銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚。農事的日子又一天一天臨近，農具們煥然一新的時(shí)間 也就不遠了。農事之前，老農們都要拿出上季的農具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥當，等待著(zhù)高產(chǎn)期的到來(lái)。鋤頭只需在地里挖幾下，就容光煥發(fā)了。鐮刀、鏵尖等則要找塊砂紙或者光滑的磨刀石，把鐵上面的銹磨掉，再把刀刃、鏵尖磨得锃亮，準備農田里的又一輪沖鋒。刃具生銹之后，鋒口變得鈍滯甚至出現缺口，如同牙齒稀落的老者。但是，只要一經(jīng)磨礪，那些刃口鋒芒依舊。雖然人不能像鐵，磨礪則新，但是，長(cháng)久閑置的鐵器在銹的侵襲下會(huì )迅速虛弱，甚至不及一個(gè)垂死的老人。
我時(shí)常注視著(zhù)農具，注視著(zhù)農具上鐵的光。當農具上的鐵光芒四射的時(shí)候，必定是農耕的盛世。當農具的光芒全隱藏在銹的背后，我知道，這是“打工時(shí)代”已經(jīng)到來(lái)的標志。
在又一年的農忙到來(lái)時(shí)，那些農具卻沒(méi)有迎來(lái)磨洗的日子，仍舊掛在墻頭堆在屋角。當年那些有力的臂膀呢？當年那些勤快的男女呢？在“打工”這個(gè)流行語(yǔ)彌漫鄉村時(shí)，農具的病期其實(shí)就已經(jīng)到了。這一回，銹的到來(lái)不是慢慢吞吞，而是來(lái)勢洶洶，如風(fēng)卷殘云覆蓋整個(gè)鄉村。整個(gè)村子整個(gè)村子的青年男女全都只帶著(zhù)幾件換洗的衣裳和用麥子谷子換來(lái)的紙鈔，踏上了通向外省的長(cháng)途客車(chē)，把年邁的父母托付給山村，把未來(lái)托付給一個(gè)叫“打工”的詞。
陌生的城市不分大春小春，城市的水泥地也生長(cháng)不出麥子水稻，城市只有高樓、鐵路和各種欲望長(cháng)勢良好。鋼筋水泥的生長(cháng)不分節氣，它們一年四季都能持續不斷地拔節出穗，城市作物的生長(cháng)期和收割期是同時(shí)的，是每一月、每一天、每一個(gè)工時(shí)。在城市，打工者每一分鐘都能看到自己的收成，而且不用看云識天氣，不必關(guān)注晴雨旱澇，不必擔心風(fēng)蟲(chóng)病害。塑料、布匹、鐵、鋼、沙石、水泥就是城市的農作物，在流水線(xiàn)、工地、機床，它們能生長(cháng)出玩具、衣物、電器、汽車(chē)和樓房。鄉下莊稼的那些名字，在城里則成為一個(gè)個(gè)不常用到的生僻字。
田野到村子的路已經(jīng)被野草覆蓋，當年的麥地稻田早已草木叢生，谷物只是田野曾經(jīng)的輝煌，如今的莊稼地早已到了更年期，她們的懷里再也孕育不出大米白面。不時(shí)有隱形的電波，趟過(guò)山下的河流，跨過(guò)村外的高山，來(lái)到村里的電話(huà)或者手機上，遠方兒女的話(huà)語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續，仿佛他們遠道而來(lái)在不斷地喘息。孩子上學(xué)的錢(qián)、老人治病的錢(qián)、修房還債的錢(qián)，全從那些 叫東莞、虎門(mén)、臨汾、王家嶺的陌生田地里生長(cháng)出來(lái)，沿著(zhù)看不見(jiàn)的山路，一眨眼就從城市的柜臺來(lái)到了村外的場(chǎng)鎮，滋潤著(zhù)日益荒蕪的鄉村。鄉村的生長(cháng)，其實(shí)只需要莊稼，從村外匯兌回來(lái)的現鈔，卻更像是一條無(wú)形的繩索，把鄉村越捆越緊，動(dòng)彈不得。
打工時(shí)代就這樣變戲法般地解除了農耕時(shí)代的武裝，農耕從此在村莊慢慢引退，農具把表演的舞臺轉交給了雜草。雜草接管后的鄉村從此孤寂平淡，波瀾不驚，那些不善言辭的農具和無(wú)力外出的老農從此備受冷落。
等待了一個(gè)農時(shí)的農具沒(méi)有等到開(kāi)工的洗禮，又等待了幾個(gè)農時(shí)的農具依然如故，開(kāi)工已經(jīng)成為夢(mèng)想。它們何時(shí)能夠重見(jiàn)天日東山再起呢？然而，等待的日子已經(jīng)太久了，誰(shuí)也不知道那一天什么時(shí)候到來(lái)。解甲歸田的農具已經(jīng)被銹百般蹂躪，肆意凌辱。鐵，原本是農具上唯一銳利和堅硬的部位，然而，在銹的頑強攻勢下，鐵的意志也被輕易突破，鐵的部位最終成為銹占領(lǐng)農具的起點(diǎn)。鐵，成為農具的致命死穴！農具的淪陷居然是從最鋒利的鐵開(kāi)始的，這可能在任何人意料之外，如同世事，總是讓人始料不及。鐵在農具上的宿命，倒是一個(gè)值得深思的命題。最鋒利的鐵，在農具馳騁原野的時(shí)候，是所向披靡的勝利之師，當農事轉向低谷時(shí)，居然成為腐敗的先鋒。鐵，在農具上承載了太多的哲學(xué)意蘊。當農具上那些木質(zhì)的柄、木質(zhì)的框，成為農具最后的輪廓時(shí)，那些處在鋒口的鐵則在年復一 年 中 被 銹 擊 潰，百孔千瘡，頹然委地。那些猩紅的、慘綠的、暗黃的銹，則成為農具臨終唯一悼念的花。
年青有力的、能跑能跳的村民們全都被一個(gè)叫“打工”的詞劫掠到了城市、礦山、工地，村里只剩老弱病殘，他們成天與病入膏肓的農具一起，在村子里等待著(zhù)離去的時(shí)日。田地全都荒蕪了，大春與小春也被寄回的現鈔分割得四分五裂，兒女們在電話(huà)中遠遠地安排著(zhù)鄉下的季節：莊稼全都不要種了，只種點(diǎn)蔬菜。一年的開(kāi)銷(xiāo)，加班一個(gè)月就掙回來(lái)了。農時(shí)與莊稼全被工時(shí)沖擊得支離破碎。工時(shí)，是鄉村最強大的敵人，農事的潰敗源自城市誘惑與鄉村叛逆的全面夾擊，鄉村注定是這場(chǎng)戰爭的失敗者。而那些從農事上帶走的男男女女，全都成為城市的俘虜，囚居在城市的郊外、地下室、結合部，然后如蟻穴潰堤般涌入城市的工廠(chǎng)，勞作，勞作，用自己的血汗換取微薄的薪酬，委屈自己期待余生的幸福。
村里的族規、村訓，都沒(méi)入荒草。村口的學(xué)堂早已成為空房，村外的肥田沃土，都成為雜草的天堂。鄉村沒(méi)有了人聲，沒(méi)有了煙火，豐收的喜悅和年關(guān)的喧鬧都一片片地從往昔的歲月枝頭落下，如今的鄉村只剩光禿禿的兩根枝丫，一根朝這，一根朝那，這一根叫荒蕪，那一根也叫荒蕪。
曾經(jīng)無(wú)限榮光的農具仍舊年復一年地守候在院落，厚覆著(zhù)銹垢和塵埃。我想，它們今生是再也等不到重現光輝的時(shí)刻了，這一代，將是它們最后的塵世。
如今的鄉村，是銹的盛世。銹，封存了農事繁榮的鄉村，銷(xiāo)蝕著(zhù)農耕時(shí)代最后的微光。打工時(shí)代的城市，也是鄉村最隱秘的銹，鋒利而無(wú)情，雖然它們之間是骨血兄弟，卻是把鄉村傷得最深最痛的致命敵人。
我的鄉村，銹已成為主人。我和兄弟姐妹，則淪為一個(gè)個(gè)遙望故園的異鄉人，在回憶中啜泣。
