上鎖的房子（節選）
玄關(guān)很暗，一雄喜歡帶有黯淡意味兒的玄關(guān)。他走了進(jìn)去。已經(jīng)掌燈的一間唐紙隔扇打開(kāi)了半邊。桐子出色地迎來(lái)了斜斜站在半個(gè)門(mén)檻上的男人。房間中央，已經(jīng)擺上了各色下酒的小菜。
那不是什么賀宴般的晚餐，席上有眼下已很少見(jiàn)的特別珍藏的蘇格蘭威士忌。只要看上一眼，就會(huì )明白這個(gè)家庭顯露了悲慘的奢侈。這是一個(gè)男主人整天不回來(lái)的家庭。這樣的家隨處可見(jiàn)。這并非什么不幸的全部。然而，正如這個(gè)家一樣，不能不對家庭的不幸抱著(zhù)深深的敬意而生活下去。
跳舞吧，母親說(shuō)。女傭去客廳放童謠唱片。門(mén)扉大開(kāi)，歌聲清晰地傳進(jìn)這座客廳。九歲的房子跳起來(lái)了。其間，桌子底下，桐子握住一雄的手。他被尖尖的戒指扎得很痛。舞蹈好像持續不斷地進(jìn)行下去。房子跳著(zhù)，一點(diǎn)兒也不害羞。一雄看著(zhù)燈光照耀下的盤(pán)中剩菜。桐子的神經(jīng)全然沒(méi)有感到悲慘的意思。往后成長(cháng)起來(lái)的房子，即便想起這個(gè)晚上的舞蹈，想必也不會(huì )感到自我厭惡吧？遺傳這東西很可怕。
跳完舞，房子被催促睡下了。女傭繁谷將威士忌和小菜端進(jìn)客廳。程序很?chē)乐?。繁谷放上舞曲唱片，關(guān)掉天花板上的燈，點(diǎn)亮墻邊的兩盞臺燈。
“你可以走了?！蓖┳臃愿赖?。
蛆蟲(chóng)般的女傭，默默低著(zhù)頭消隱了。兩人在地毯上跳起舞來(lái)。桐子首先接吻。一曲既罷，桐子走向門(mén)邊，將鑰匙插入鎖眼，旋轉了一下。
那鑰匙的響聲，那輪廓清晰的小小響動(dòng)，一雄從自己的背后聽(tīng)到了。
“什么女人！”——他并不怎么感到惡心。她裝著(zhù)在換唱片。在他的背后，此時(shí)的外界被完美地割斷了。
天剛剛黑下來(lái)。他的外界，通過(guò)那鑰匙的響聲，被命令，被強壓，被料理了。一味地連續不斷，就像清涼飲料商標上時(shí)常見(jiàn)到的，瓶口的標簽上畫(huà)著(zhù)青年女子舉起瓶口喝飲料，那畫(huà)面中的瓶口標簽上又有一個(gè)青年女子舉起瓶口喝飲料（一雄居住的現實(shí)具有這樣的構造）， 無(wú)限持續的現實(shí)的連鎖，很暢快地斷絕了。瓶子標簽中的瓶子，那瓶子標簽中的瓶子……直到最后的標簽，都是空白。他喘了口氣，接著(zhù)慢慢騰騰脫去了上衣。
此時(shí)，女人上鎖確實(shí)很重要。沒(méi)有這道程序不行。以往，向女人求歡時(shí)，一雄為各種觀(guān)念所苦惱。例如，女人西服的銅扣解開(kāi)了，遠遠地閃耀著(zhù)一星銀色的光亮。剎那間，銅扣一時(shí)和所有的一切關(guān)聯(lián)在一起。就連他所背負的外界的各個(gè)角落，也浸透著(zhù)銅扣的意味。那樣不行。然而，桐子憑著(zhù)自己的意志，隨便就斬斷了他的關(guān)聯(lián)。
開(kāi)往新宿的都營(yíng)電車(chē)的放電火花，閃爍于窗戶(hù)上邊的夜空。這個(gè)季節，即使有蟲(chóng)鳴也不奇怪，但因為放著(zhù)唱片音樂(lè )，并未聽(tīng)見(jiàn)。兩人一邊跳舞，一邊接吻；一邊接吻，一邊倒在地毯上。這是需要技術(shù)的舞蹈。桐子從袖筒里掏出扁平的香水瓶子，周?chē)紴⒈榱讼闼?。她決不肯解衣帶。
一雄爛醉如泥，頭腦里轟轟作響。對于桐子來(lái)說(shuō)，自己完全免除了性的虛榮心，這是很有意思的。她感到自己簡(jiǎn)直就像一個(gè)白癡的童貞女。如果不是白癡的童貞（一雄自己也有記憶），一定會(huì )照著(zhù)書(shū)本寫(xiě)的那樣行動(dòng)吧？有了虛榮心，就會(huì )變得蒼白起來(lái)。
他熱衷于將自己當成無(wú)限軟弱的可愛(ài)的玩具。假若閉著(zhù)眼睛拼命將自己看作一個(gè)香煙盒，人實(shí)際上在某一瞬間，就能成為一個(gè)香煙盒。
正如同其他女人同床共寢一樣，突然，無(wú)論是剩余價(jià)值說(shuō)，還是犯罪構成要件，或者海上物品運送條約……再也不會(huì )想到這些了。
一雄舒舒服服、快活地嘗到了受刑的味道。他醉了，脈搏比平時(shí)加快了十倍。其間，龍卷風(fēng)襲來(lái)了。龍卷風(fēng)從天花板方向飄舞下來(lái)， 包裹了他。沒(méi)有必要地睜開(kāi)眼來(lái)，正如鐘表的分針和時(shí)針交會(huì )在一起， 女人的面影時(shí)時(shí)落在他的臉上。此刻，他嗅到了她臉上的香氣。世界遠離了，在十分遙遠的地方，像大樹(shù)梢頭的小小蜘蛛網(wǎng)，閃閃發(fā)光。
桐子完全不叫喚一聲?？梢哉f(shuō)，不叫喚也是一種意識的陶醉。地毯也默不作聲……過(guò)了一會(huì )兒，兩人倒在地毯上，像死尸似的，樣子很難看。如果有人從窗戶(hù)外面看到了，定會(huì )打破窗玻璃跳進(jìn)來(lái)，快速關(guān)閉煤氣閥?？墒?，在使用火爐的時(shí)代還沒(méi)有煤氣閥，一定是蓋緊軟木塞，擰緊螺絲，為防萬(wàn)一松動(dòng)，還要用百貨店買(mǎi)來(lái)的結實(shí)繩子，綁成個(gè)十字花兒。不漏一絲煤氣，空氣比戶(hù)外還干凈。香水繼續緩慢地揮發(fā)，兩人做了深呼吸，聽(tīng)到家具干裂的響聲。
……
一雄摁了門(mén)鈴。鈴聲在空蕩蕩的家中回響。毛發(fā)稀薄、白蛆般肥碩的女傭打開(kāi)大門(mén)。戶(hù)外很明亮，玄關(guān)內十分晦暗，泛著(zhù)霉味兒。一雄尚未開(kāi)口，繁谷一副妖艷的嗓音獨自嘮叨開(kāi)了。
“歡迎，歡迎，您要是午休時(shí)間想來(lái)，隨時(shí)都能來(lái)的??！太好啦，小姐今天在家，她身子偶感不適，請假休息來(lái)著(zhù)。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)不用擔心?！?tīng)，里頭有動(dòng)靜了吧？她聽(tīng)到您的聲音，慌忙爬起來(lái)，正在脫掉睡衣?lián)Q洋裝呢。她每見(jiàn)您一次，都要穿不同的洋裝，很費時(shí)
間。然后，跑到鏡子前邊，將臉孔仔細妝扮一番。小姐近來(lái)很會(huì )化妝哩。那種一看就明白是小孩子的化妝很可笑，但小姐化妝深得其奧妙，表面上絕對看不出來(lái)是化了妝。她說(shuō)，早晚給兒玉先生看到了也沒(méi)關(guān)系，睡前進(jìn)行各種面部保養，然后才就寢?！瓉?lái)來(lái)，請進(jìn)來(lái)吧。要到客
廳去等待嗎？小姐馬上就來(lái)。我也得準備茶水去了。小姐平時(shí)不是說(shuō)要拿紅茶和點(diǎn)心招待兒玉先生嗎？……那么，就請等一會(huì )兒吧，馬上就來(lái)?！?p/>
一雄坐在窗邊的長(cháng)椅上。房間被窗前樹(shù)蔭遮擋了，內部昏暗。里頭壁爐架上桐子的照片，似乎帶著(zhù)不正經(jīng)的表情望著(zhù)這邊。白天，公園的聲音聽(tīng)得很清楚，不時(shí)傳來(lái)孩子們尖利的喊叫。
大門(mén)的細縫漸漸打開(kāi)來(lái)。女傭說(shuō)是洋裝，房子穿的卻是彩虹般的法蘭絨服裝，勒著(zhù)鮮艷的檸檬色扎染腰帶，身后垂著(zhù)蝴蝶結。腰帶稍稍勒到了上方。關(guān)門(mén)時(shí)，她一直凝視著(zhù)一雄，面帶微笑。和平時(shí)不同， 她的動(dòng)作十分嫻靜。她走到長(cháng)椅上一雄的身旁，規規矩矩地坐了下來(lái)。接著(zhù)，她不住擺弄自己的指頭，引起了男人朝這邊的注意。一看，指尖兒上涂滿(mǎn)了淡紅色的指甲油。
“病了嗎？”
“嗯?！?
“可以出來(lái)嗎？”
“好的?！?
“沒(méi)有精神啊?！?
“嘻嘻?！?p/>
房子望著(zhù)遠方笑了。一雄照舊抱住她的雙肩，他知道她縮緊了身子，這種抵抗刺激了他。他第一次對房子做出適合于女人的接吻。房子的嘴唇不再干燥。
一雄長(cháng)期被恐怖的詞語(yǔ)所征服，即“撕裂”。他不知如何是好。毀掉吧。我把她撕裂吧。房子溫順地被他抱在懷里，肉就在他掌中等待。
