★《山水·人物》 “大時(shí)代一介書(shū)生的一筆記錄”
《山水?人物》“是一個(gè)抗戰后期在后方教書(shū)的人的作品，多少表達了一些當時(shí)這類(lèi)人的感情。這種感情中有些是值得批評的，因為很可能是不健全的，但是我相信是誠實(shí)的，因之也值得作為將來(lái)有人想研究那一個(gè)時(shí)期這一類(lèi)人的心理材料?！?p/>
歷史延伸，運動(dòng)頻繁，板蕩不已。這稿本壓在費先生書(shū)架底下，一睡近四十年。其間，改造、院系調整、“三反”、“五反”、批胡風(fēng)、批胡適、批俞平伯、“反右”、“四清”、“社教”、“文革”……因系沉睡，毫發(fā)未傷。即便“文革”初期費先生家中群書(shū)、文稿被洗劫一空，《山水?人物》卻在其中央民族學(xué)院工作室里躲過(guò)風(fēng)暴。
1978年，費先生在中央民族學(xué)院工作室里看見(jiàn)《山水?人物》稿本。那是怎樣的情景？他說(shuō)，“歷劫猶存，相對無(wú)言”。他為書(shū)作序，撫今追昔，借該文篇名發(fā)出一聲沉重嘆息：“我并不想附會(huì )說(shuō)這是我這一代知識分子運命的預兆——空留緞帶在人間?！?p/>
★《花籃瑤社會(huì )組織》 “該書(shū)之成，有血與命的代價(jià)”
一場(chǎng)變故，費先生又要面對怎樣慘痛的現實(shí)？無(wú)從面對，故致殉節。殉節不果，痛上添痛。在《花籃瑤社會(huì )組織》編后記中，費先生回顧一己殤慟，表達遠大寄托。
“本來(lái)，任何事業(yè)不能不以勇敢者的生命來(lái)作基礎的，傳說(shuō)燒一座磁窯，也得拋一個(gè)小孩在里面。我妻的死，在我私人的立場(chǎng)之外來(lái)看，并不能作為一件太悲慘的事。人孰無(wú)死，尼采所謂，只怕死不以其時(shí)。同惠可以無(wú)愧此一生，我只是羨慕她?！薄拔以诖艘驳酶綆暶?，瑤山并不都是陷阱，更不是一個(gè)可怕的地獄?，幧绞浅錆M(mǎn)著(zhù)友愛(ài)的桃源！我們的不幸，是我們自己的失誤，所以希望我們這次不幸并不成為他人‘前車(chē)之鑒’，使大家裹足不前。我們只希望同情于我們的朋友能不住地在這道路上走，使中國文化能得到一個(gè)正確的路徑?！?p/>
在一生文章的破題之初，費先生已把這一點(diǎn)表達得十分清楚。他和王同惠付出鮮血和生命代價(jià)要尋求的，他把兩次學(xué)術(shù)生命疊加起來(lái)去研究的，歸根結底，就是中國文化發(fā)展的正確路徑。
★《鄉土中國》 “以中國的事實(shí)來(lái)說(shuō)明鄉土社會(huì )的特性”
我們看到《鄉土中國》像是一幅中國農村社會(huì )的素描長(cháng)卷，中國筆法，散點(diǎn)透視，工筆兼寫(xiě)意。作者駕輕就熟，順手拈來(lái)百姓生活場(chǎng)景乃至細節，讓深入的理論和學(xué)術(shù)思考接通讀者的日常經(jīng)驗和感受——
“鄉土社會(huì )在地方性的限制下成了生于斯死于斯的社會(huì )。常態(tài)的生活是終老是鄉。加入在一個(gè)村子里的人都是這樣的話(huà)，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著(zhù)長(cháng)大的，在孩子眼里周?chē)娜艘彩菑男【涂磻T的。這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì )，沒(méi)有陌生人的社會(huì )?！?p/>
費先生時(shí)常引入他所熟悉的西方社會(huì )文化中的事實(shí)，同他更為熟悉的中國鄉土社會(huì )兩相對比，力求更清晰地襯托出中國社會(huì )的鄉土特質(zhì)。他還不時(shí)把話(huà)題引向很多不識字卻也熟知的文化傳統，在孔子的遺訓、孟子的主張、老子的理想和鄉土社會(huì )之間，標出“一方水土養一方人”的關(guān)系。
★《鄉土重建》“天！這本初版于近七十年前的書(shū)，居然在討論當下中國的現實(shí)問(wèn)題?！?p/>
那時(shí)內戰正兇，一本討論鄉村問(wèn)題的學(xué)術(shù)類(lèi)著(zhù)作能有如此銷(xiāo)量，可見(jiàn)當年大陸讀者的趣味和關(guān)懷。費先生認為，“中國社會(huì )變遷的過(guò)程簡(jiǎn)單的說(shuō)法是農業(yè)文化和工業(yè)文化的替易”。這種“替易”，既能帶來(lái)進(jìn)步，也須付出代價(jià)。他在1948年初版的《鄉土重建》一書(shū)，有相當篇幅討論了當時(shí)初現的社會(huì )代價(jià)。
★《初訪(fǎng)美國》 “東西的日夜有沒(méi)有一個(gè)共同的光明？”
“我們是維持著(zhù)東方的傳統呢？還是接受一個(gè)相當陌生的西洋人的態(tài)度？東方和西方究竟在什么東西上分出了東和西？這兩個(gè)世界真是和它們所處地球上的位置一般，剛剛相反的么？它們的白天是我們的黑夜，它們的黑夜是我們的白天？它們的黑暗時(shí)代是我們的唐宋文采，它們俯視宇內的雄姿是我們屈辱含辛的可憐相？歷史會(huì )和地球一般有個(gè)軸心在旋轉，東西的日夜，東西的盛衰是一個(gè)循環(huán)么？我們有沒(méi)有一個(gè)共同的光明？這光明又是否全盤(pán)西，或是全盤(pán)東？這又會(huì )成什么東西？”
★《美國人的性格》 “學(xué)以致用”，“用”在何處？曰：為他人提供標本。
1947年夏天里的費先生，筆下書(shū)寫(xiě)著(zhù)美國人的性格，心里想著(zhù)中國的戰事。他把問(wèn)題寫(xiě)入《美國人的性格》一書(shū)“后記”——“為什么中國會(huì )有這些人，為什么這些人會(huì )在這緊要關(guān)頭把我們的船觸礁在混亂的水里”？費先生認為，本有可能避免的內戰，終于沒(méi)有避免，其中原因足以令人深思。不能說(shuō)是中國人命運不好，或是偶然被一輩群魔所害，而是“我們積累下的文化和這個(gè)現代國際局面發(fā)生了沖突”。由此出發(fā)，費先生提出了一個(gè)到今天都一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)的課題——“我們對于自己文化的傳統，處境，和發(fā)展方向是必須要有一個(gè)全盤(pán)清理一次?！边@段話(huà)寫(xiě)于1947年7月11日，迄今七十年，“全盤(pán)清理”似仍待時(shí)日。
★《我這一年》“知識分子的改造與堅守”
費先生享壽九五，一生起伏動(dòng)蕩，少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，暮年得道。其早年心志一以貫之，直達生命終點(diǎn)；其文風(fēng)卻在中年時(shí)期發(fā)生明顯變化，標志性著(zhù)述是《我這一年》?！段疫@一年》一文中，“知識分子”一詞先后出現十四次，其中十二次屬于貶意或否定性表述，兩次勉強屬于中性概念。費先生自知屬于這個(gè)群體。1949新政之后，對這個(gè)群體要做強力改造。對改造，費先生表示認同，“恨不得把過(guò)去歷史用粉刷在黑板上擦得干干凈凈，然后重新一筆一筆寫(xiě)過(guò)一道”。
