音樂(lè )了解我們
舒伯特曾經(jīng)在日記里記錄過(guò)他做的一個(gè)夢(mèng)。
在一個(gè)派對聚會(huì )上，所有的人都玩得很高興，唯獨他一直快樂(lè )不起來(lái)?？吹剿菑堦幵茲M(mǎn)布的臉，爸爸生氣了，大發(fā)脾氣將他趕走，要跟他斷絕父子關(guān)系。
他因而離家流浪，在外面晃蕩了好久好久，才鼓足勇氣回家。爸爸和氣地接納了他，還帶他看新布置好的花園。爸爸對新花園很滿(mǎn)意，熱切地替他介紹說(shuō)明。他其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡花園的模樣，覺(jué)得品位低劣，讓人難以長(cháng)待，但他不敢跟爸爸說(shuō)。然而過(guò)了一會(huì )兒，爸爸逼問(wèn)他喜不喜歡那座花園，他實(shí)在無(wú)論如何也說(shuō)不出“喜歡”兩個(gè)字，于是爸爸又生氣了，他再度被逐出。
不知道過(guò)了多久，漫游中他發(fā)現前方有一群人圍繞著(zhù)，靠近著(zhù)，原來(lái)那是一群參加葬禮的人，一圈圈將墓地圍著(zhù)。他突然生出想要進(jìn)去參與葬禮、向棺木致敬的沖動(dòng)，他沒(méi)有理由加入送葬行列，人家更沒(méi)有理由讓他進(jìn)去，然而無(wú)論如何他就是一步步走過(guò)去，奇跡般地，人群讓出空間來(lái)，他發(fā)現自己站到了最內圈，棺木就在面前，而且發(fā)現父親也在送葬的行列里，父親溫柔地牽起了他的手，父親淚流滿(mǎn)面，他自己哭得更厲害。
這個(gè)夢(mèng)，一定反映了舒伯特和父親之間復雜而曖昧的關(guān)系。他渴望被父親接受、肯定，卻又無(wú)法放棄自我，勉強自己變成父親期待、喜愛(ài)的那種兒子。他受不了父親的品位，但他也無(wú)法因此棄絕對于父親權威的崇拜與追求。
這樣的父子關(guān)系，也一定對舒伯特的創(chuàng )作產(chǎn)生影響。他那種鮮明卻又缺乏自信的自我風(fēng)格，經(jīng)常游移于伸張與畏縮、夸耀與取消的矛盾手法， 與他的夢(mèng)境緊密呼應，讀著(zhù)他的夢(mèng)，我們對他的音樂(lè )，有了深一層的理解與感受。
換個(gè)不同角度看，舒伯特的夢(mèng)，也可以被看做對于我們一般聽(tīng)者與音樂(lè )關(guān)系的某種隱喻訴說(shuō)。德國哲學(xué)家阿多諾寫(xiě)過(guò)一大本聆聽(tīng)貝多芬的隨手札記，其中最早的一則如此寫(xiě)著(zhù)：
我們不了解音樂(lè )—是音樂(lè )了解我們。在音樂(lè )家與外行人皆然。我們自以為與它最親的時(shí)候，它對我們說(shuō)話(huà)，帶著(zhù)傷心的眼神等我們回答。
大部分時(shí)候，許多復雜的古典音樂(lè )就像是遠方別人參與的葬禮，不能說(shuō)與我們無(wú)關(guān)，畢竟生命的共同經(jīng)驗很快會(huì )將那種哀戚與肅穆的氣氛感染到我們身上，然而我們卻也不能說(shuō)這與我們有關(guān)。我們不認識那死者，沒(méi)有對于死者的記憶、感情，哀戚與肅穆只有普遍普通的意義，一點(diǎn)也不具體。
然而在那夢(mèng)幻般神秘的時(shí)刻，我們會(huì )不知其來(lái)由，無(wú)法清楚對自己說(shuō)明交代地，對于應該不干我們的事產(chǎn)生了強烈的好奇。甚至超越了好奇， 而有了強烈的切身性，吸引我們不能不靠近過(guò)去。
我們自己設想著(zhù)：這音樂(lè )、這事怎么可能跟我有關(guān)呢？我們擔心：我終究只是個(gè)不相干的外人，別人怎么會(huì )接納我？我們認定，從這里到音樂(lè )核心那里，應該會(huì )有層層阻礙，把我這個(gè)外人擋在外面吧？
很多時(shí)候，這些自己內心的猜疑，真的就讓我們卻步了，寧可停留在一段“適當”距離之外。那就是我們和大部分音樂(lè )間保持的距離。只有更少數更寶貴的瞬間，我們才像舒伯特夢(mèng)中發(fā)生的那樣，抑制了自己所有的懷疑與猶豫，仿佛被某個(gè)單一意念占滿(mǎn)，麻木了，堅持前進(jìn)。就在前進(jìn)的過(guò)程中，不只是距離逐漸縮小消失了，連原先明明應該存在的障礙，也自然而然地推排開(kāi)來(lái)，為我們讓出一條路。
讓我們一直走到最內里的所在。在那里，我們撞見(jiàn)的不是什么陌生的死者，而是我們最在意的人，或我們最在意的感情。即使我們還是無(wú)法指認那位死者的名姓，描繪他生前的臉容，記起他的美德或罪行，但我們瞬間明白，那葬禮正是為了讓我們和自己內在最深刻情感重逢而進(jìn)行的。我， 而不是其他任何人，甚至不是死者，就是那場(chǎng)葬禮真正的主角。
音樂(lè )，貝多芬或舒伯特的音樂(lè )，當然不是為我們而寫(xiě)的，這樣簡(jiǎn)單明了的事實(shí)卻無(wú)礙于我們成為貝多芬或舒伯特音樂(lè )的主角。借由單純的聆聽(tīng)， 有些音樂(lè )，突然對我們說(shuō)話(huà)，用貝多芬或舒伯特的語(yǔ)言說(shuō)，但那訴說(shuō)的內容， 卻可能是我逃避的一段痛苦、我無(wú)從掌握的一段愛(ài)情，甚至是我自己不知道結局的一段故事。
這應該就是阿多諾說(shuō)“是音樂(lè )了解我們”的真誠意思吧！音樂(lè )在叫喚我們，“帶著(zhù)傷心的眼神等我們回答”。那眼神為何是“傷心的”？因為我們通常不懂得回答，我們固執堅持那是別人的、陌生的葬禮，堅持不走過(guò)去。
不走過(guò)去，那音樂(lè )就永遠都是別人的，我們可以遠遠地觀(guān)察，巨細靡遺地記錄所有參加葬禮的人的模樣，精確計算葬禮進(jìn)行的長(cháng)度，目睹每一個(gè)儀式中的細節，但我們不會(huì )發(fā)現自己的父親在那墓穴旁邊，更不會(huì )潸然淚下，乃至痛哭流涕。
換句話(huà)說(shuō)，用那種有距離的態(tài)度，頂多我們只是自信地宣稱(chēng)自己了解音樂(lè )，而到不了阿多諾提示的那種“被音樂(lè )了解”的境界。最美好的經(jīng)驗， 不是了解音樂(lè )，而是被音樂(lè )了解。
要被音樂(lè )了解，需要敏感，更需要勇氣。生命必須伸出夠多夠廣的觸須， 敏銳地接近音樂(lè )，與音樂(lè )親和，并且捕捉到音樂(lè )對我們不斷發(fā)散的感官訊息。而就在阿多諾描寫(xiě)的那種關(guān)鍵片刻，我們還要能體會(huì )、明白音樂(lè )“傷心眼神”的期待，勇敢地拋開(kāi)作為陌生人的身份與矜持，勇敢、心無(wú)旁騖地， 就是向前走去，以勇氣令比你早到的人群讓出一條路來(lái)，一直走到音樂(lè )訊息最深最深的領(lǐng)域，在那里找著(zhù)自己最?lèi)?ài)最怕又最愧疚的人，在那里流下升華、贖罪的熱淚來(lái)。
