我們說(shuō)魯迅的散文，習慣地指他自己稱(chēng)之為“回憶文”的《朝花夕拾》集子內的文章，其實(shí)還有不少收在雜文集里，明顯的如一些悼文，此外，還有題作“夜記”者，或相類(lèi)似的文字。目前所見(jiàn)的“夜記”有三篇，據許廣平回憶，魯迅是準備寫(xiě)十多篇，一并以《夜記》為名出版的。后來(lái)書(shū)沒(méi)有出成，但他確曾把一批較為散漫的文字集中另存一處；說(shuō)明在他那里，有一類(lèi)文字同雜文是有所區別的。
即使按照狹義的散文概念，這樣的文字在魯迅集中為數也不少，魯迅的散文突出的是，所寫(xiě)全是關(guān)于“人事”的方面，表面看起來(lái)，題材顯得相當狹窄。他始終遠離自然，這卻是的確的。即便文中夾雜寫(xiě)景的文字，也都是為了寫(xiě)所感，而與風(fēng)月無(wú)關(guān)。例如《怎么寫(xiě)》所寫(xiě)的一段便如此：
寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香……
文字是漂亮極了的。就算這樣的段落，作者也很慳吝，總是把筆端盡快地收束到人事中來(lái)。
魯迅散文的一個(gè)顯著(zhù)的特點(diǎn)，就是自我經(jīng)驗的表現。日常生活中的自我表現在魯迅散文中有三種不同的方式：一是個(gè)人回憶錄，收入《朝花夕拾》里的文字，基本是按照個(gè)人生命史的線(xiàn)索，有組織地進(jìn)行敘述的。這類(lèi)文字，使用的是直敘和白描手法，形象的再現非常生動(dòng)。然而，在由個(gè)人貫穿起來(lái)的若干個(gè)小小的鏡面里，我們仍然可以從中窺見(jiàn)民間的形相，迅速而又遲緩地變動(dòng)著(zhù)的時(shí)代的面影。像《無(wú)?！分械挠褓悤?huì )，《二十四孝圖》和《五猖會(huì )》中的舊式兒童教育，《瑣記》中的《天演論》出版前后的知識社會(huì )氛圍，《范愛(ài)農》中的革命的降臨與終結，都因為個(gè)人的介入而表現得特別真切。第二類(lèi)是紀念和悼亡的文字。比較《朝花夕拾》，這類(lèi)文字的重心明顯地從自我轉向他人——久居于作者心中的敬愛(ài)者與摯愛(ài)者?！队浤顒⒑驼渚贰稙榱送鼌s的記念》《憶韋素園君》《憶劉半農君》《關(guān)于太炎先生二三事》，是其中的名篇。魯迅對人物的評價(jià)，并不限于道德文章本身；他總是不忘把他們置放到歷史的大背景下，從改革和進(jìn)步的視角切入，來(lái)看待各自的缺失或貢獻，憎愛(ài)分明，且極有分寸感。這里僅以《憶劉半農君》的結尾為例，他寫(xiě)道：“我愛(ài)十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使‘淺’罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰績(jì)，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵?！泵鞒?，婉轉，博大，深沉。這部分文字，最充分地體現了作為戰士者魯迅的健全的理性和豐富的情感，是他的散文中以大提琴演奏的最具抒情的華章。第三類(lèi)既非個(gè)人回憶，也非回憶他人，但又與此種種相關(guān)，還夾雜了許多別樣的材料，而統一于作者即時(shí)的感悟。作者題為“夜記”者，蓋屬于這個(gè)部分。所謂“夜記”，魯迅在一篇文章的附記里說(shuō)是“將偶然的感想在燈下記出”的那種“隨隨便便，看起來(lái)不大頭痛的文章”。
大約“夜記”是介于散文與雜感之間的一種特殊品類(lèi)，不同于正宗的散文，是由于它的雜；而不同于一般的雜感，則又因為它多少與自我的經(jīng)歷相關(guān)?！对趺磳?xiě)》如此，《在鐘樓上》如此，《做古文和做好人的秘訣》也如此，連后來(lái)的《阿金》《我要騙人》《“這也是生活”……》
《女吊》《死》也無(wú)不如此。這里有紀實(shí)，有時(shí)評；有生活，有哲學(xué)；有激憤，有幽默；有生之熱情，又有對死的譏嘲。恰如一面大海，波譎云詭，吐納萬(wàn)物而變幻莫測。這就是一個(gè)天才作家的創(chuàng )造力。
魯迅寫(xiě)作散文，大抵處在激戰或大病過(guò)后，或者經(jīng)過(guò)一場(chǎng)劫難之后的精神休整時(shí)期。因此，相對獲得一種“痛定”的閑靜，有了抒情的余裕。他的散文是特別富于抒情氣質(zhì)的。這種情感，比較雜文的戰斗豪情，偏于綿長(cháng)、凝重和深沉，顯示了精神淵深的方面。在大體上完成小說(shuō)創(chuàng )作之后，他的寂寞感，內心深處的某種傾訴的欲望，多借了散文和通信的形式流露出來(lái)。擴大一點(diǎn)說(shuō)，其實(shí)通信也是散文。唯是在他作著(zhù)平靜的敘述時(shí)，卻因時(shí)時(shí)翻動(dòng)的記憶而恩仇交迸，于是在柔腸中乃見(jiàn)俠骨的突暴的鋒棱。
林賢治
