本書(shū)關(guān)心的中心問(wèn)題是：什么是書(shū)法的經(jīng)典？一種本不屬于經(jīng)典的文字書(shū)寫(xiě)在何種情況下才有可能成為書(shū)法的經(jīng)典？《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫(xiě)的一塊匾，《娟娟發(fā)屋》是重慶一個(gè)理發(fā)店的招牌。白謙慎教授借這兩幅作品，思考書(shū)法的本質(zhì)問(wèn)題。

自從清代碑學(xué)興起以來(lái)，書(shū)法的經(jīng)典體系受到了極大的沖擊，一些相當稚拙、不成熟的石刻和書(shū)寫(xiě)遺跡被作為臨習的典范。但為什么有些書(shū)法家把古代“窮鄉兒女”的字跡奉為圭臬，對當下類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)卻不聞不問(wèn)？我們究竟以什么來(lái)界定“書(shū)法”？又如何看待書(shū)法中的“經(jīng)典”？這些問(wèn)題并不復雜，但卻涉及許多社會(huì )文化的層面。比如，古與今的關(guān)系，名家書(shū)法與無(wú)名氏書(shū)刻的關(guān)系，財富與收藏的關(guān)系，學(xué)術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系，藝術(shù)與社會(huì )體制的關(guān)系，平民與精英的關(guān)系，經(jīng)典化和修辭策略的關(guān)系等等。本書(shū)通過(guò)描述和分析古今書(shū)法中的一些現象，對上述問(wèn)題進(jìn)行了探討。

白謙慎，1978年考入北京大學(xué)國際政治系，1982年畢業(yè)后留校任教。1986年赴美國羅格斯大學(xué)攻讀比較政治博士學(xué)位，1990年獲碩士學(xué)位后轉至耶魯大學(xué)攻讀中國藝術(shù)史，1996年獲博士學(xué)位。1995－1997任教于西密執安大學(xué)藝術(shù)系。1997年至2015年6月任教于波士頓大學(xué)藝術(shù)史系，2004年獲終身教職。2015年7月后任浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授。

主要中英文著(zhù)作有《傅山的世界：十七世紀中國書(shū)法的嬗變》（哈佛大學(xué)亞洲中心，2003年），《天倪——王方宇、沈慧藏八大山人書(shū)畫(huà)》（與張子寧等合作。佛利爾美術(shù)館，2003），《傅山的交往和應酬——藝術(shù)社會(huì )史的一項個(gè)案研究》（上海書(shū)畫(huà)出版社，2003；廣西師大出版社增訂版，2015），《與古為徒和娟娟發(fā)屋——關(guān)于書(shū)法經(jīng)典問(wèn)題的思考》（湖北美術(shù)出版社，2003；榮寶齋出版社，2009；廣西師范大學(xué)出版社精裝本，2015），《白謙慎書(shū)法論文選》（榮寶齋出版社，2010），《吳大澂和他的拓工》（海豚出版社，2013）。和華人德合編《蘭亭論集》（蘇州大學(xué)出版社，2000）獲首屆“蘭亭獎”編輯獎（2002）。

引　言　/ 001

第一章　古代的光環(huán)——吳昌碩的匾 　/ 003

第二章　字中之天——傅山的發(fā)現 　/ 013

第三章　《娟娟發(fā)屋》——當代普通人的有意趣書(shū)寫(xiě) 　/ 035

第四章　外國人漢字書(shū)寫(xiě)的啟示　/ 049

第五章　喬丹和波琳誰(shuí)應該得“優(yōu)”　/ 057

第六章　篆隸書(shū)體的趣味書(shū)寫(xiě)　/ 069

第七章　無(wú)古無(wú)今的學(xué)童書(shū)法——以陳兮的手卷為例 　/ 085

第八章　學(xué)術(shù)顯學(xué)和“敦煌書(shū)法”　/ 113

第九章　物以稀為貴　/ 137

第十章　什么是“民間書(shū)法”　/ 145

第十一章　真奇怪﹕今天的書(shū)法家為什么不學(xué)當代“不規整”的書(shū)跡　/ 197

第十二章 王小二的“普通人書(shū)法”—— 一個(gè)虛構的故事 　/ 209

第十三章　 《娟娟發(fā)屋》為什么不可學(xué)　/ 233

第十四章　平民和精英　/ 245

第十五章　后之視今亦由今之視昔　/ 263

附 錄

一本問(wèn)號很多的書(shū)——寫(xiě)在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》出版之際 　/ 271

《娟娟發(fā)屋》今何在？　/ 277

何謂“素人之書(shū)”？　/ 281

石刻文字的意趣　/ 289

當代人日常書(shū)寫(xiě)舉例　/ 295

圖版出處　/ 299

2003年版后記　/ 301

榮寶齋版后記　/ 305

2016年精裝版后記　/ 307

古人寫(xiě)的字就是好的嗎？經(jīng)典書(shū)法的精髓是什么？

白謙慎教授代表作，藝術(shù)史經(jīng)典著(zhù)作。

一本問(wèn)號很多的書(shū)

《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫(xiě)的一塊匾， 《娟娟發(fā)屋》是我2001年6 月在重慶旅游時(shí)見(jiàn)到的一個(gè)理發(fā)店的招牌。我關(guān)于中國書(shū)法的故事，便從它們講起。

2002 年11月25日《書(shū)法報》的《蘭亭》月末副刊發(fā)表我撰寫(xiě)的《王小二的“普通人書(shū)法”——一個(gè)虛構的故事》時(shí)，我附了一個(gè)作者小記，我向讀者們說(shuō)明，這個(gè)故事是我即將完成的一本探討清代碑學(xué)以來(lái)書(shū)法出現的一些問(wèn)題的小書(shū)（亦即這本小書(shū)）的第十二章，“希望讀者們，特別是那些不同意故事中楊達或張彬的觀(guān)點(diǎn)的人們，在沒(méi)有讀過(guò)我的小書(shū)之前，不要隨意揣測我的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)”。

但故事發(fā)表后，它有了自己的生命，由不得我來(lái)控制了。讀者中猜王小二是誰(shuí)的有之，猜楊達是誰(shuí)的有之，把故事里的人物往自己頭上套的有之，從各種不同的角度揣測我的寫(xiě)作用意的也有之……還有人打電話(huà)給我的一些朋友，詢(xún)問(wèn)《書(shū)法報》破例發(fā)表這樣長(cháng)的一個(gè)虛構的故事，是否有特殊的背景（當然指的是書(shū)法界上層人事關(guān)系變動(dòng)的背景），言下之意，是否有人授意我撰寫(xiě)此文、或授意編輯陳新亞發(fā)表此文。雖說(shuō)作為紙媒的《書(shū)法報》接到的讀者來(lái)信多為肯定的意見(jiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)上還是頗有些批評的聲音，有些甚是尖銳。以下節錄兩段在報紙上不容易見(jiàn)到、又比較有意思的批評：

“王小二書(shū)法”的故事，把當代書(shū)法描繪成“痞子運動(dòng)”， 有的人還為這種恣意丑化自鳴得意，其實(shí)，這不過(guò)是被當代書(shū)法創(chuàng )作進(jìn)步淘汰出局的一種怨婦心態(tài)而已。（2003年6月12日《書(shū)法在線(xiàn)》）

一個(gè)被歪曲的書(shū)法家楊達，一個(gè)被丑化的跑堂小二，一個(gè)被扭曲了的記者張彬，一個(gè)擺設的書(shū)協(xié)，一個(gè)搞不清來(lái)路的資金，一個(gè)不可能存在的外國收藏……實(shí)實(shí)在在的白先生編造的破故事，里面沒(méi)一個(gè)好人。意圖不就是要攻擊對民間筆墨的探討嗎？（2002年12月4日《中國書(shū)法網(wǎng)》）

誰(shuí)是楊達？誰(shuí)是王小二？誰(shuí)是張彬？書(shū)協(xié)是怎樣一種藝術(shù)組織？收藏在藝術(shù)中又起了什么作用？什么是“民間筆墨”？這些說(shuō)起來(lái)還真是一言難盡。如今，我編的故事和我的書(shū)一起出版了，我的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)都已在書(shū)中表明，人們不必再費神去揣測誰(shuí)是楊達，誰(shuí)是王小二， 誰(shuí)是張彬了?？墒菃?wèn)題并沒(méi)因此解決。我在書(shū)中使用了很多問(wèn)號，我統計了一下，共有二百一十八個(gè)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一本提問(wèn)題的書(shū)。對書(shū)中提出的問(wèn)題，有些我嘗試著(zhù)作了回答； 有些我作了一些探討，但并沒(méi)有給一個(gè)肯定的答案；有些我只是把它們提出，供讀者們思考。還有一些更大的問(wèn)題，隱含在敘述中，我并沒(méi)有明確把它們挑明，因為我依然在思考，也依然在困惑。如果說(shuō)上次是我請讀者不要隨意猜測我的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)的話(huà)，那么這次我倒是要請讀者來(lái)追尋書(shū)中隱含的問(wèn)題了。順便問(wèn)一句：讀了我的書(shū)后，您會(huì )不會(huì )有更多的問(wèn)題呢？

（節選）

原載《書(shū)法報》（2003 年10月27日）