時(shí)人常居于“安全”但“錯誤”的歷史常識中無(wú)暇自省，直線(xiàn)“進(jìn)化論”的無(wú)處不在，“五四”啟蒙的陰影，絕然二分之對立以及政治化帽子的動(dòng)輒一扣，種種褊狹已成窠臼。作者將此復原至歷史空間中，重審檢視，提請文質(zhì)之辯，再議流品度人，探訪(fǎng)那些已成歷史塵埃之計，以傳統之術(shù)助世人洞察現下。于此，不妨視作歷史學(xué)人的又一關(guān)懷，不妨移作歷史研究的另一鏡鑒。

這本小書(shū)，大體講的都是一些“反常識的歷史觀(guān)”?！胺础笔菍囊馑?，不是造反有理的反。食古不化和食洋不化，都會(huì )造成程序紊亂，因為后者更強勢霸道，矯枉過(guò)度易給人遺老遺少之感。其實(shí)新舊常識本不是非此即彼的對立，也無(wú)法簡(jiǎn)單置換或評判出優(yōu)劣，治史者重經(jīng)驗的記錄和詮釋?zhuān)┲艺哞b之，如此足矣。

楊念群，歷史學(xué)者，1964年生于北京，現為中國人民大學(xué)清史研究所教授，致力于中國思想文化史和中國近代社會(huì )史研究。主要著(zhù)作有《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)——三大知識群體互動(dòng)之比較研究》《中層理論——東西方思想會(huì )通下的中國史研究》《再造“病人”——中西醫沖突下的空間政治（1832－1985）》《何處是“江南”：清朝正統觀(guān)的確立與士林精神世界的變異》等。

自序

【上 輯】

階級、流品與品度

關(guān)于“死節”的閑話(huà)

清流與濁流

南人與北人

野蠻人的生態(tài)觀(guān)

“士紳”的潰滅

“葉”的隱喻

東林余孽與讀書(shū)人的抱團政治

“創(chuàng )傷記憶”喚醒辛亥浪潮

“偉業(yè)論”還是“陰謀論”？

上海亭子間文人之病

“革命”與“反革命”

人性光譜的灰色地帶

“呆子治國論”錯在哪兒？

科舉考試果真一無(wú)是處嗎？

“桃色”怎樣入史？

動(dòng)情的歷史學(xué)

【下 輯】

皇帝的影子有多長(cháng)？

“殺千刀”的故事

細節決定歷史成??？

中西藝術(shù)的差異何在？

讀史憑什么看洋人臉色？

國民性是如何煉成的？

中國人為什么總是好為人師？

知識分子大不同

當年日本何以不能征服中國？

誰(shuí)的東亞

中國人怕出海嗎？

“中華民族”是個(gè)啥？

附 錄

反常識的歷史敘事

★ 歷史學(xué)者楊念群全新隨筆結集。近三十篇文章論題有廣狹之異，所涉時(shí)空亦有長(cháng)短遠近之別，然其要旨則在通過(guò)對若干歷史命題的另一種解讀，對那些已經(jīng)構成我們生活常識的歷史觀(guān)提出商榷和修正，以助世人克服刻板僵化的認識。

★ 歷史學(xué)亦可動(dòng)情，讀史治史也可以是一種審美。作者有志于改變史學(xué)研究埋首鉤沉脫離俗世的現狀，提倡一種動(dòng)情的歷史學(xué)，希望歷史成為散發(fā)著(zhù)溫度的活生生的人的歷史，由此，讀史治史也可以是一種審美，一種品味，一種無(wú)用之用之學(xué)，潛移默化滋養我們的生命。

皇帝的影子有多長(cháng)？

一直有一個(gè)說(shuō)法，日本人二戰后打死都不承認對鄰國搞了殖民侵略，還腆著(zhù)臉說(shuō)自己是從西方魔爪下拯救東亞的英雄，所以閣僚們故意年年到神社拜鬼作秀，屢屢勾引刺激中韓兩國外交部定期派人出來(lái)義正詞嚴大罵一番，緣何如此？原來(lái)以為，這都是當年美國人給慣出來(lái)的，老美因為執意不給天皇戴上戰犯的帽子，最終放虎歸山，這才惹得日本高層毫無(wú)悔改之心，肆無(wú)忌憚地如此胡鬧下去，普通日本人自然也心安理得，聽(tīng)之任之。前幾天看了一部美國拍攝的新片《天皇》，講的正好是在東京審判前如何給天皇定罪的故事。片子聲稱(chēng)據史實(shí)改編，主角菲勒斯將軍和麥克阿瑟上將用的都是真名實(shí)姓，自然會(huì )吸引觀(guān)影者的好奇，看看美國人到底怎樣解讀這段世人皆知的囧事。

菲勒斯將軍的任務(wù)看似簡(jiǎn)單，就是搜找天皇發(fā)動(dòng)戰爭的罪證，把他押上戰犯的審判臺。他開(kāi)始自信滿(mǎn)滿(mǎn)，辦公室里貼滿(mǎn)了與天皇聯(lián)系密切的臣子照片，宛若一張四面伸出的蛛網(wǎng)。他打算按圖索驥一一尋訪(fǎng)，卻一次次鎩羽而歸，最后逼得自己獨闖戰后仍屬禁區的皇宮，與首相當面對質(zhì)。菲勒斯想方設法要挖出天皇發(fā)動(dòng)戰爭的證言，結果仍是徒勞無(wú)功，這讓他倍感焦慮。審判的時(shí)間一天天臨近，在毫無(wú)定罪線(xiàn)索的情況下，菲勒斯將軍卻意外找到了可以赦免天皇戰爭罪責的證據，那就是原子彈在廣島爆炸后，天皇頂住各方壓力，堅持發(fā)布投降詔書(shū)，提前結束了戰爭，甚至為此付出了皇宮被激進(jìn)士兵洗劫，他本人險遭不測的代價(jià)。

當時(shí)，宣布投降的談話(huà)已經(jīng)錄制完畢，藏于宮中，激進(jìn)士兵為阻止錄音播出，拼死突襲，殺進(jìn)宮內，天皇倉皇躲進(jìn)地下室才幸免于難。當然，僅據此作為赦免天皇戰爭罪責的理由顯然還不充分。菲勒斯在走訪(fǎng)過(guò)程中才真正了解到，“天皇”絕對不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的位子，而是凝聚日本文化的精神象征，與日本上千年歷史的演變密不可分。日本人對天皇的“忠誠”幾近瘋狂，如果給天皇定罪，搗毀神廟，就如殺父弒母，雖然表面摧毀了祭拜的偶像，卻必然引起民心大亂，甚至遭到全國性的抵抗，如此下去，滿(mǎn)目瘡痍的日本不但不會(huì )杜絕戰爭根源，相反會(huì )重新陷入災難，要想重建將無(wú)可能。這種基于文化考量而不是單純囿于政治思維的做法，最終說(shuō)服了占領(lǐng)軍最高統帥麥克阿瑟將軍，天皇得以在東京審判中免受追責。

天皇被赦到底對日本戰后重建作用幾何，是否應為日后的軍國主義復活買(mǎi)單頂罪，肯定不會(huì )有統一的答案。東亞政體變革，皇帝的作用到底有多大，到底要不要保留一直是道難解的謎題。中國當年搞新政，革命黨和立憲黨吵得沒(méi)完沒(méi)了，也是因為在皇帝去留問(wèn)題上觀(guān)點(diǎn)相左。其實(shí)在晚清，這個(gè)問(wèn)題是可以開(kāi)放討論的，不是非此即彼的單項選擇。立憲黨人如梁?jiǎn)⒊蜅疃?，想法有點(diǎn)和菲勒斯將軍相似，他們都認為，皇帝的位子可以虛置，甚至皇帝的肉身是誰(shuí)也無(wú)關(guān)緊要，它只是個(gè)符號而已，但這個(gè)符號非常重要，不可或缺，如果沒(méi)有這個(gè)符號，大清就會(huì )分崩離析。這話(huà)不幸被言中，辛亥革命后的多年戰亂實(shí)際上就與中國缺乏一個(gè)政治文化的核心象征有關(guān)。

（節選）