"太郎五歲時(shí)，槙原久美子聽(tīng)取朋友的建議，舍棄教學(xué)品質(zhì)日益下滑的公立小學(xué)，將太郎送到私立小學(xué)。

然而，進(jìn)入私立小學(xué)只是長(cháng)期嚴酷競爭的開(kāi)始。身為母親，久美子既要照料孩子的日常生活、應付學(xué)校的繁雜要求、幫助太郎追趕其他同學(xué)的進(jìn)度，還要和其他家長(cháng)“斗智斗勇”，獲取學(xué)習情報。面對苛刻死板的應試教育、復雜的人際關(guān)系、激烈的校園競爭，久美子和太郎的沖突也越來(lái)越頻繁……

槙原是一位非常專(zhuān)業(yè)的記者，她的敘述和太郎的日記，可以幫助我們更好反思我們當今的教育環(huán)境和淘汰焦慮，并向父母和教育者提出一個(gè)問(wèn)題：我們應該為孩子尋找“最好”的教育，還是“最適合”的教育？"

"槙原久美子，曾任《時(shí)代》雜志和美聯(lián)社的報道記者，以及《莫斯科時(shí)報》的特約編輯。她的報道曾被刊登在《國際先驅論壇報》《紐約時(shí)報雜志》和《新聞周刊》，以及日本出版的圖書(shū)作品中。

劉曉婷，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，獲英語(yǔ)口譯碩士學(xué)位。譯有《9672號彩票》《奧威爾日記》《中世紀人》《夜與日》。"

"最初的開(kāi)始

入學(xué)之前

跨過(guò)門(mén)檻

超負荷

母親們

競爭

更加黑暗

最后幾年

畢業(yè)

脫胎換骨

再回首

致 謝"

"入學(xué)之前

2004年11月1日

我是校車(chē)上唯一一個(gè)沒(méi)有穿深藍色套裝的媽媽。車(chē)里有六位母親，分別帶著(zhù)她們年幼的孩子。大家都假裝沒(méi)看見(jiàn)彼此。但我心里很清楚，我們都一邊看著(zhù)孩子，一邊緊盯著(zhù)對手。太郎坐了下來(lái)，沒(méi)有先讓座給我?，F在他正不停地來(lái)回晃腿，而這所學(xué)校的目標學(xué)生群是禮貌、聽(tīng)話(huà)、教養良好的孩子。其他的母親們是否注意到我們的表現有瑕疵？這場(chǎng)入學(xué)競賽，我們輸定了。我是否也應該提前買(mǎi)一身新套裝，穿得像她們一樣，而不是湊合著(zhù)穿這身在所有場(chǎng)合都穿的灰色套裝？這是一套起了褶子的“三宅一生”的小衫和裙子，時(shí)尚又精致，很適合我。但并非每個(gè)人都會(huì )認為這樣的搭配整潔又不失分寸。校車(chē)在城中的林蔭大道蜿蜒穿行，車(chē)上的其他母子看上去都平靜而自信，一心想著(zhù)達成他們的目標：在明年的一年級開(kāi)始之前，搶先進(jìn)入眾人夢(mèng)寐以求的小學(xué)。

校車(chē)駛入一條寬闊的車(chē)道，道路的盡頭是學(xué)校深綠色的鐵門(mén)，兩旁矗立著(zhù)高大的榆樹(shù)。我們一個(gè)接一個(gè)默不作聲地下了車(chē)，沐浴在秋日午后柔和的陽(yáng)光里。家長(cháng)們跟隨指示牌來(lái)到了禮堂，被人領(lǐng)到座位上。孩子們排好隊，學(xué)校給每個(gè)人都發(fā)了掛在脖子上的名牌。望著(zhù)太郎，我突然有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。真是個(gè)漂亮的男孩子呀，五官清秀，膚色白皙，臉蛋光滑，一頭栗色的頭發(fā)，和其他孩子站成一隊，離我有些距離。5歲的他，正站在人生的岔路口。今天，我最?lèi)?ài)的太郎，也許會(huì )通過(guò)小學(xué)的考試，也許不會(huì )?？粗?zhù)孩子們走向考場(chǎng)時(shí)，我們這些做母親的抑制住了向小士兵們再喊出一聲“加油”的沖動(dòng)。

Ojyuken的意思是參加幼兒園或小學(xué)的入學(xué)考試。在“jyuken”（考試）一詞前加上的“o”是一個(gè)有點(diǎn)挖苦意味的敬語(yǔ)，意思是只有非常喜愛(ài)這種敬語(yǔ)的上層人士，才負擔得起為年幼的孩子準備入學(xué)考試的時(shí)間和成本，有能力支付私立學(xué)校的高昂學(xué)費。我和太郎基本屬于這一類(lèi)人。我父親是一位著(zhù)名的企業(yè)高管，我母親的曾祖父——商業(yè)大亨巖崎彌太郎，是日本著(zhù)名的早期實(shí)業(yè)家之一，太郎因此得名（太郎的全名是彌太郎）。但我沒(méi)按常理出牌，因為我嫁給了一個(gè)美國人，還一起收養了一個(gè)嬰兒——這在日本屬于極不尋常的行為。當時(shí)，我和前夫都在俄羅斯當記者，在我數次懷孕失敗，已年過(guò)40歲后，我們在哈薩克斯坦的一家醫院遇到了太郎。太郎的哈薩克斯坦生母在生下他幾天后就把他扔在了醫院里。瓷白的皮膚和一頭淺發(fā)表明他的生父可能是俄羅斯人。

在我們收養了太郎的三年后，我離開(kāi)了前夫。如今在東京，與外國人結婚和離婚已不再令人側目。但在應試圈這個(gè)排外的圈子里，單親是不正常的，混血孩子更是格格不入。從一個(gè)幾乎不為大多數日本人所知的國家領(lǐng)養的孩子？太不可思議了吧。那些精英學(xué)校并不追求與眾不同，他們只想要高質(zhì)量的學(xué)生?！芭?，只有你自己?jiǎn)?？”六個(gè)月前，備考學(xué)校的一位女士在電話(huà)里問(wèn)我，她的嗓音沉了下來(lái)，似乎不太認可我。我告訴她自己是一名忙碌的單身母親。這是我這么晚才打電話(huà)詢(xún)問(wèn)課程的理由?，F在已經(jīng)是五月，十一月就要考試了。大多數孩子至少會(huì )學(xué)習兩年，而我們只有六個(gè)月的時(shí)間?！吧纤搅W(xué)?？赡鼙容^困難?！彼^續說(shuō)。

在小學(xué)入學(xué)考試的世界里，人們常認為單身母親（在日本，孩子主要由母親來(lái)?yè)狃B和教育）過(guò)于焦頭爛額，無(wú)法正確地撫養孩子，再加上囊中羞澀，無(wú)力負擔私立學(xué)校的學(xué)費。何況從監督孩子學(xué)習到接送孩子往返補習班，一個(gè)有工作的母親怎么應付得了這些繁雜的后勤工作呢？在與備考相關(guān)的網(wǎng)站上搜索的時(shí)候，我看到了一些單身母親們焦慮地提問(wèn)——私立教育是否超出了她們的能力范圍。我看到了這個(gè)問(wèn)題：“難道沒(méi)有父親的孩子就不能進(jìn)入私立小學(xué)嗎？”一家考試信息網(wǎng)站上的回復稱(chēng)：“想要進(jìn)入競爭激烈的學(xué)校，或教育質(zhì)量良好的男女混校，會(huì )十分困難”，并補充說(shuō)，對于一些排名相對靠后的學(xué)校，“我們不排除有入學(xué)的可能性”。

備考學(xué)校的女老師問(wèn)我：“你能暫時(shí)先和父母住在一起，直到考試結束嗎？”我在父母家附近租了一間小公寓，方便太郎經(jīng)常去看望他們，但也有一定距離，好擁有一些屬于自己的空間。這位女老師的理由是，如果我和父母住在一起，會(huì )讓人聯(lián)想到母親和兒子舒適地生活在一個(gè)大房子里，有疼愛(ài)孫兒的外祖父母照顧，而不是一個(gè)無(wú)人關(guān)心的孩子和一個(gè)身無(wú)分文的單身母親，兩個(gè)人在狹小的房間里艱難度日。

但是和父母一起住是不可能的。當我離開(kāi)在北京擔任駐外記者的前夫，和當時(shí)快3歲的太郎一起回到東京時(shí)，我父母很不安。他們對自己豐富忙碌的生活心滿(mǎn)意足。我父親是一家大公司的董事長(cháng)，父母經(jīng)常一起出國參加會(huì )議。他們的二人世界早已被填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，沒(méi)有我和太郎的位置。父親問(wèn)我將來(lái)有什么打算，希望聽(tīng)到我說(shuō)自己會(huì )自食其力。之前的日子里，我未曾考慮過(guò)未來(lái)，一直專(zhuān)注于現在和過(guò)去，一遍又一遍地思考著(zhù)嫁給一個(gè)才華橫溢、聰明迷人，但同時(shí)又風(fēng)流成性的男人的利弊。終于有一天，我下定決心，收拾好行李，帶著(zhù)太郎飛回了東京，完全不知道下一步該怎么走。

“我實(shí)在搞不懂你是怎么想的?！备赣H曾經(jīng)這樣抱怨道?！安涣?，”我告訴電話(huà)里的女老師，“我不可能搬去跟父母一起住的?！?p/>

我為什么要考慮私立學(xué)校呢？這其實(shí)是我在最后一刻才決定的。作為辛苦忙碌的單身母親中的一員，我沒(méi)怎么考慮過(guò)太郎的擇校問(wèn)題?；氐饺毡竞?，我開(kāi)始在日本南部的一家大型酒店集團擔任總裁助理，幾乎每周往返于東京和度假勝地之間，乘坐飛機90分鐘即可到達。我的心思都耗費在照顧太郎的事情上：是帶他跟我去出差，還是趁父母在家時(shí)把他留在父母家。太郎被托付給附近的日間托兒所照顧，那里的孩子幾乎都上了本地的公立學(xué)校，這所學(xué)校頗有聲望，就位于我住的那一片富人區。我之前一直想著(zhù)送太郎去那里讀書(shū)。

日本的公共教育體系備受推崇，它重視高水平的標準化課程，相信每個(gè)兒童在學(xué)習上都具備相同的潛力。從一年級到六年級，公立小學(xué)沒(méi)有設置任何“天才班”。當然，公立小學(xué)同樣重視與學(xué)術(shù)教育并行的品格建設，會(huì )教導孩子們如何與他人友好相處，保持周邊環(huán)境整潔，尊重老師和大自然。一般而言，只有超級精英、富裕人家或有雄心抱負的家庭，才會(huì )在孩子剛入學(xué)時(shí)把公立學(xué)校排除在選項之外。日本只有大約1%的小學(xué)生上私立學(xué)校。太郎年紀尚小，我當然不想在這個(gè)時(shí)候就把他劃分到享有特權的少數群體中去。"

"《私立小學(xué)闖關(guān)記》是一本讓人心痛、令人震撼、揭露現實(shí)的回憶錄。為我們了解傳統的日式教育打開(kāi)了一扇有趣的窗戶(hù)。久美子向我們講述了一個(gè)精彩而具有普遍意義的故事，關(guān)于諸多女性所面臨的艱難選擇和深切的母愛(ài)。

——《虎媽?xiě)鸶琛?作者 蔡美兒

這是關(guān)于日本教育和母職的生動(dòng)內幕，《私立小學(xué)闖關(guān)記》可能會(huì )觸動(dòng)很多學(xué)齡兒童的父母。書(shū)中提到的大量家庭作業(yè)、挑剔的父母和老師、孩子們每天需要帶到學(xué)校的長(cháng)長(cháng)的物品清單，以及讓孩子聽(tīng)話(huà)時(shí)的挫敗感，許多人應該都深有體會(huì )。

——《日本時(shí)報》

幽默而動(dòng)人，任何被考試文化席卷的家長(cháng)們都能懂得，久美子的希望和夢(mèng)想是如何被日本小學(xué)的瘋狂競爭所取代的。

——《滿(mǎn)分項目》作者 黛比·斯蒂爾

一本讀起來(lái)令人欲罷不能，有趣而又給人以希望的書(shū)。久美子的回憶錄講述了兩個(gè)故事：一個(gè)是母親與兒子在變幻莫測的21世紀私立教育地帶穿行，另外一個(gè)則是一位敏感的作家，其本身所具備的創(chuàng )造火花險些被文化、社會(huì )、性別和滿(mǎn)懷好心的父母所熄滅。作者在書(shū)寫(xiě)這本書(shū)時(shí)情緒充沛而善感，但并不夸張和虛偽。她捕捉到了孩童時(shí)期那轉瞬即逝的奇跡，和為人父母不得不逼迫這樣的靈魂進(jìn)入成人社會(huì )的現實(shí)所承受的痛苦。對于那些一直在糾結何時(shí)該向前一步，何時(shí)該后退一步的父母來(lái)說(shuō)，這是一本必讀之書(shū)。

——《共病時(shí)代》作者 凱瑟琳·鮑爾斯

橫跨兩種文化，從某種程度上來(lái)說(shuō)，會(huì )讓人覺(jué)得自己總是一個(gè)外來(lái)者，再加上身處一個(gè)陌生的國家做母親，事情就變得更加復雜。久美子的回憶錄——極度的痛苦、反抗精神、同時(shí)又令人快樂(lè )，并且毫無(wú)畏懼的誠實(shí)——讀起來(lái)有些難，但一旦讀進(jìn)去，就很難放下來(lái)。在我們這個(gè)日漸混合的全球文化中，這是一個(gè)很重要的故事。

——《武士的女兒——穿越東西方的旅行》作者 賈尼斯·寶莫倫斯·二村"

《他鄉的童年》導演、媒體人周軼君誠心推薦，記者母親深情講述日本私立小學(xué)的求學(xué)點(diǎn)滴，直面新時(shí)代育兒困境，反思精英教育的得失

"★從奮起競爭到激流勇退，“退賽”母親回憶頂尖小學(xué)艱辛求學(xué)路?！緯?shū)講述了母子二人通過(guò)艱難補習考上私立小學(xué)，最終卻在繁重課業(yè)和殘酷競爭中選擇離開(kāi)的故事。透過(guò)母子二人的小學(xué)奮斗史，見(jiàn)證他們的收獲與挫敗、成長(cháng)與反思，反照出當代精英教育的另一個(gè)側面。

★走進(jìn)全日本最頂尖的私立小學(xué)，什么樣的學(xué)生才能贏(yíng)在人生的起跑線(xiàn)？——掌握一門(mén)樂(lè )器，獨立撰寫(xiě)一份歷史調查報告，自己做一個(gè)小發(fā)明并拿到專(zhuān)利。六年級就能在海里游兩公里，會(huì )背著(zhù)背包在山間遠足，在家里下廚做飯。當然，這都建立在門(mén)門(mén)功課全A的基礎上。

★孩子上學(xué)，家長(cháng)受累，直擊新時(shí)代超級媽媽的兩難窘境?！滋熳ト粘Ｉ钇鹁?，晚上為了作業(yè)和課與孩子斗智斗勇，還要處理同其他母親和老師的復雜人際。作者久美子最終選擇辭職，回家做全職媽媽?zhuān)Y果發(fā)現在如今，當母親比上班還累。

★久美子的記述和太郎的日記可以幫助今天的家長(cháng)反思以下問(wèn)題：

精英教育可以幫助孩子打造過(guò)人優(yōu)勢，但是否磨滅了他們的個(gè)性？

家長(cháng)的投入對孩子不可或缺，但過(guò)度控制是否反而傷害了孩子的自主性？

高標準可以磨練孩子的承壓能力，但是否損傷了他們寶貴的自尊？

我們應該為孩子尋找“最好的”教育，還是“最適合”的教育？

★內附精美插圖和太郎日記，生動(dòng)還原母子二人闖關(guān)心路

★《他鄉的童年》導演、媒體人周軼君誠心推薦"