有一些日子朋友們寫(xiě)詩(shī)就像擲標槍比賽。那些日子新出版的詩(shī)刊每期總登有幾首好詩(shī)——有些“名句”我到今天還脫口背得。詩(shī)的生命極新，詩(shī)人的追求欲望極大。我們不容易聽(tīng)到什么陳腔；每一個(gè)人都在試驗，探求新意；沒(méi)有人擔憂(yōu)什么“偽詩(shī)”。田園咖啡館里的詩(shī)人聚會(huì )，小酒肆里的辯論談心，我們呼吸的是純粹，是詩(shī)，而不是會(huì )議和運動(dòng)。那段日子奇跡似的創(chuàng )造居然奠定了中國現代詩(shī)的基礎；每天你走到路上，就覺(jué)得你必須歌唱，必須飛揚，覺(jué)得你的身邊就跟著(zhù)繆司和三閭大夫的影子。我們不怕于將未發(fā)表的原稿抄在信里航寄友人，不怕于在一束詩(shī)前冠上“近作四首”之類(lèi)的總題，翻開(kāi)那個(gè)時(shí)期的詩(shī)刊，大家發(fā)表作品的時(shí)候總是標著(zhù)“一輯三首”一類(lèi)的滿(mǎn)足。
我離開(kāi)大度山后和痖弦相處了一整個(gè)暑假。那時(shí)痖弦早已寫(xiě)好了《深淵》集子大部分作品，他的《詩(shī)抄》在香港出版，又題《苦苓林的一夜》。幾年來(lái)影響中國現代詩(shī)很深的《從感覺(jué)出發(fā)》和《深淵》都先后發(fā)表了，關(guān)心現代詩(shī)的人極少不讀過(guò)：
哈里路亞！我仍活著(zhù)。
工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。
為生存而生存，為看云而看云，
厚著(zhù)臉皮占地球的一部分……
——《深淵》
痖弦的詩(shī)甚至成為一種風(fēng)尚、一種傳說(shuō)；抄襲模仿的人蜂擁而起，把創(chuàng )造的詩(shī)人逼得走投無(wú)路。我們費了一整個(gè)暑假的時(shí)間在北投華北館飲酒論詩(shī)，在風(fēng)雨的磚樓談文評畫(huà)。所謂“學(xué)術(shù)”和“生活”被我們揉在一起。痖弦、張永祥、蔡伯武，和我在一起創(chuàng )造了我們自己的文藝復興，那就是大家一直津津樂(lè )道的“哲學(xué)消夜”：我們談音樂(lè )、戲劇和詩(shī)。我們自稱(chēng)“性情中人”，提倡“氣氛”——口頭語(yǔ)是：“除了氣氛，什么都不是！”但那時(shí)期我們的作品還是有限的；我們都處在一種過(guò)渡的虛空狀態(tài)下，有一種懊惱、憤懣、和矛盾。而我們顯然也生活在最充實(shí)的預備狀態(tài)里：一種山洪欲來(lái)的氣候鋪在每個(gè)人的額際，又像是拉得滿(mǎn)滿(mǎn)的弓，在烈日下預備飛逸。10月我離開(kāi)臺灣隨部隊去金門(mén)，不久覃子豪過(guò)世，痖弦寫(xiě)了兩首挽詩(shī)，和別的短詩(shī)陸續發(fā)表。他和橋橋經(jīng)常在一起，痖弦比從前任何時(shí)期都快樂(lè )有勁，他這時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)也融合了野荸薺時(shí)期和深淵時(shí)期的甜蜜和冷肅，這就是他的《夜曲》、《庭院》、《如歌的行板》、《下午》等短詩(shī)。
后來(lái)朋友們開(kāi)始憂(yōu)慮，《深淵》以后，痖弦應該寫(xiě)些什么呢？當然不是《獻給馬蒂斯》。痖弦自己不是不知道，他不但知道，而且嚴厲地批判自己，譬如他曾經(jīng)對我說(shuō)：“《獻給馬蒂斯》這首詩(shī)頗造作！我們都很‘假’”。后來(lái)他創(chuàng )造了《側面》、《非策劃性的夜曲》、《出發(fā)》一系列的作品。他依然是詩(shī)壇的新聲音。痖弦詩(shī)最大的好處就是沒(méi)有濫調?！?0年代詩(shī)選》（大業(yè)書(shū)店版）出版后，選集中二十六家詩(shī)人幾乎都有了成群的模仿者，所有的新詩(shī)都在歌唱一些定型塑造的調子，腐爛的形象充斥，大家異口同聲追隨一些句法章節的方式——所謂“新人”也者，也不熱心開(kāi)創(chuàng )新氣象。創(chuàng )造風(fēng)格的詩(shī)人被因襲者逼成啞吧，看別人亦步亦趨，惶惶然寫(xiě)不出新詩(shī)來(lái)，有些人就此停筆（如方思、黃用），有些人另創(chuàng )新意（如洛夫、愁予），痖弦也是另創(chuàng )新意的詩(shī)人之一！痖弦的詩(shī)前后所表現的是不同面貌而又一致的文學(xué)，如早期的《秋歌》和《山神》，仿佛濟慈或30年代中國新詩(shī)的回響，但通過(guò)他純凈的語(yǔ)言，投之60年代的詩(shī)壇，依舊清澈美好。
第一次與痖弦見(jiàn)面是在黃用家里，那時(shí)黃用已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，住在臺北市中山北路七條通；我還未進(jìn)大學(xué)，十八歲，住在九條通。見(jiàn)面以前我們都已經(jīng)讀過(guò)對方的詩(shī)了。那時(shí)臺灣的現代詩(shī)剛開(kāi)始，許多閃亮的新名字騷擾著(zhù)中國詩(shī)傳統的城堡，我還可以一口氣說(shuō)出這些名字和他們最好的詩(shī)來(lái)，這些名字有的像星辰，有的像秋風(fēng)，有的像野草?？墒遣还芟袷裁?，那兩三年間的詩(shī)壇是最叫我們懷念的。
痖弦的詩(shī)寫(xiě)得比我們都多。記得第一次見(jiàn)面時(shí)他已經(jīng)寫(xiě)了這本集子里大部分卷一二三的作品；風(fēng)格早已成型，而且已經(jīng)有了影響。那時(shí)他二十七歲（根據他今年5月12日的信：“……那知愁予說(shuō)：你我已是將近四十歲的人——鄭今年三十五，與我同庚?！保┲劣谒麨槭裁磸淖鬆I(yíng)去臺北，我已經(jīng)不記得了。那年秋天我上大度山，痖弦仍在左營(yíng)，他寫(xiě)了許多好詩(shī)（其實(shí)那時(shí)期大家都在寫(xiě)好詩(shī)?。?！這本集子里卷五六七里的作品大約多是我在大學(xué)里讀到的，有的發(fā)表在《創(chuàng )世紀》，有的在《文學(xué)雜志》、《文星》，也有的在香港的雜志上。我們通了許多信，痖弦寫(xiě)信，不拘長(cháng)短總是極好。這些年朋友們總說(shuō)，寫(xiě)信寫(xiě)得最勤，最使人招架不了，而筆跡最難認的是葉珊——去年春天在密歇根，咪咪說(shuō)，光中離家后她整理光中的藏信，發(fā)現我的信最多——但我想信寫(xiě)得最好的應該是黃用和痖弦：黃用嘻笑怒罵都是文章，痖弦則溫和誠摯。我們在信談詩(shī)論人，見(jiàn)了面更是聊個(gè)不休，1960年冬天我去左營(yíng)住了幾天，軍區里的林蔭大道是最難忘的。
事實(shí)上我個(gè)人對痖弦的早期作品一直偏愛(ài)。而且我深信即使“暴戾”如《深淵》，痖弦的風(fēng)格還是一致的。光中說(shuō)痖弦的詩(shī)有種甜味，這是相當得體的形容——從《春日》到今天，甚至從《我是一勺靜美的小花朵》到今天，痖弦的詩(shī)里充滿(mǎn)了親切的話(huà)語(yǔ)，所謂文學(xué)的真，我們很容易從他的詩(shī)里體驗出來(lái)。文學(xué)的真不是（比方說(shuō)）地理的真。痖弦寫(xiě)“斷柱集”（卷四）時(shí)還沒(méi)有到過(guò)外國，但他寫(xiě)的芝加哥是“真”的芝加哥：不是攝影或測量，而是繪畫(huà)，是心靈力量所完成的繪畫(huà)。
關(guān)于繪畫(huà)和音樂(lè )的比重的問(wèn)題，我認為痖弦詩(shī)中的音樂(lè )成分是濃于繪畫(huà)成分的。他的詩(shī)有一種基礎音色，控制了整部詩(shī)集的調子。而卷一二里的抒情氣氛確實(shí)為卷六七的分析實(shí)驗做了“定音”的功夫。二十年來(lái)中國新詩(shī)真正的上乘作不多，但樸實(shí)如卷一二三四五里的早期痖弦，安靜如《時(shí)間》里的方思，悠美如《夢(mèng)土上》里的愁予，是不能被我們遺漏的。我無(wú)意暗示卷六七的作品不如早期的作品——我相信不會(huì )有人這樣懷疑。我只是有一種熱忱，我有一種為好的冷肅柔美的詩(shī)定位的熱忱。我一直信仰劉勰的話(huà)：“勢有剛柔；不必壯言慷慨，乃稱(chēng)勢也?！保ā段男牡颀?#8226;定勢篇》）。有些人以為不“壯言慷慨”，即不算現代，這是不貼切的。所謂“擁抱工業(yè)文明如擁抱一個(gè)妓女”云云固然是新路之一，但不是惟一的路，更不是一定要用凄厲的腳步去走的路；所謂“表現潛意識”云云則根本不是“新”意——不愛(ài)讀舊書(shū)的人才會(huì )斷定自己的平庸為創(chuàng )新。詩(shī)人應該有一層謹慎的同情心（Circumspect Sympathy），所謂“同情心”，不止于對人對物的憐憫，還要有對人對物的了解和欣賞那份心意。痖弦的音樂(lè )（奏的也許是二簧，也許是梵爾琳）背后有一種極廣闊深入的同情——試讀他的《殯儀館》、《乞丐》、《水手•羅曼斯》、《馬戲的小丑》和《庭院》，我們就了解“同情”和藝術(shù)的關(guān)系；或如：
去年的雪可曾記得那些粗暴的腳??？上帝
當一個(gè)嬰兒用渺茫的凄啼詛咒臍帶
當明年他蒙著(zhù)臉穿過(guò)圣母院
向那并不給他什么的，猥瑣的，床笫的年代
——《巴黎》
痖弦所吸收的是他北方家鄉的點(diǎn)滴，30年代中國文學(xué)的純樸，當代西洋小說(shuō)的形象；這些光譜和他生活的特殊趣味結合在一起。他的詩(shī)是從血液流蕩出來(lái)的樂(lè )章。我極相信，過(guò)了某一個(gè)年齡（譬如說(shuō)三十五歲——這是艾略特的主張吧）詩(shī)人不能再把他的創(chuàng )作活動(dòng)當做消遣了，因為三十五歲，極可能是“才氣時(shí)期”的結束；痖弦的創(chuàng )作態(tài)度非常嚴肅，這也可以解釋為什么他曾一度沉默得教人納罕。編選這本集子的時(shí)候，他說(shuō)：“此集選詩(shī)六十首，對過(guò)去作一總結，選入的都是我認為可傳的，沒(méi)選入的都是我認為可恥的?！?0—70年代的中國現代詩(shī)是要在文學(xué)史上被討論的，我們不能不當真！
痖弦來(lái)美國也一年了，在柏克萊的時(shí)候我們還談到長(cháng)詩(shī)，但不知道誰(shuí)先寫(xiě)出一首好的真正長(cháng)詩(shī)來(lái)？我知道他在愛(ài)荷華又有了新作品，他自己說(shuō)：“預料回國后當再出一集，那將全系在美所寫(xiě)的了?！彼淖兓嵌嗝婷驳淖兓?，從《我是一勺靜美的小花朵》到《秋歌》是一個(gè)變化，從《秋歌》到《印度》是一個(gè)變化，從《印度》到《給R．G.》是一個(gè)變化，從《給R．G.》到《深淵》是一個(gè)變化，從《深淵》到《一般之歌》又是一個(gè)變化。我們等著(zhù)看他怎么樣從《一般之歌》變化出來(lái)。（1967年6月于柏克萊加州大學(xué)）
春 日
主啊，嗩吶已經(jīng)響了
冬天像斷臂人的衣袖
空虛，黑暗而冗長(cháng)
主啊
讓我們在日晷儀上
看見(jiàn)你的袍影
在草葉尖，在地丁花的初蕊
尋找到你
帶血的足印
并且希望聽(tīng)到你的新歌
從柳笛的十二個(gè)圓孔
從風(fēng)與海的談話(huà)
主啊，嗩吶已經(jīng)響了
令那些白色的精靈們
（他們?yōu)樯椒蹇椓艘欢斓慕q帽子）
從溪，從澗
歸向他們湖沼的老家去吧
賜男孩子們以滾銅環(huán)的草坡
賜女孩子們以打陀螺的干地
吩咐你的太陽(yáng)，主啊
落在曬暖的
老婆婆的龍頭拐杖上
啊，主
用鮮花綴滿(mǎn)轎子行過(guò)的路
用芳草汁潤他們的唇
讓他們喋吻
沒(méi)有渡船的地方不要給他們制造渡船
讓他們試一試你的河流的冷暖
并且用月季刺，毛蒺藜，酸棗樹(shù)
刺他們，使他們感覺(jué)輕輕的痛苦
嗩吶響起來(lái)了，主啊
放你的聲音在我們的聲帶里
當我們掀開(kāi)
那花轎前的流蘇
發(fā)現春日坐在里面的時(shí)候
一九五七年一月讀里爾克后臨摹作
秋 歌
——給暖暖
落葉完成了最后的顫抖
荻花在湖沼的藍睛里消失
七月的砧聲遠了
暖暖
雁子們也不在遼敻的秋空
寫(xiě)它們美麗的十四行了
暖暖
馬蹄留下踏殘的落花
在南國小小的山徑
歌人留下破碎的琴韻
在北方幽幽的寺院
秋天，秋天什么也沒(méi)留下
只留下一個(gè)暖暖
只留下一個(gè)暖暖
一切便都留下了
一九五七年一月九日
