“由‘千萬(wàn)人’、‘千萬(wàn)年’那樣宏觀(guān)下來(lái)，再尋常的相遇居然是那樣的‘剛巧’。倒過(guò)來(lái)推想，相遇的可能性與不遇比起來(lái)，竟是微乎其微，不由要讓你對那偶然，留幾分珍重?！?p/>

本書(shū)為余斌個(gè)人隨筆集一種，日常的經(jīng)歷之事在余斌筆下也能生出花樣——或是自己身上發(fā)生的趣事、糗事、俗事，或是身邊人的遭遇，又或者是對外出旅行的看法，皆可笑可嘆可以回味。

余斌，六〇后，南京人，現供職于南京大學(xué)文學(xué)院。著(zhù)有《張愛(ài)玲傳》《事跡與心跡》《字里行間》《提前懷舊》等。

第一輯　俗人俗事

失眠

關(guān)于夢(mèng)

我的“另類(lèi)”高考

想發(fā)燒

遇

尷尬

骨鯁在喉

邂逅老鼠

當沒(méi)有香煙的時(shí)候

錯別字

師生

新年計劃

住在天上

怨我不怨我

做父親的理由

名字的難產(chǎn)

聽(tīng)好話(huà)

童言

戰斗正未有窮期

第二輯　一笑了之

伸懶腰的學(xué)問(wèn)

是可忍，孰不可忍

女人與逛街

漂亮老婆與安全感

生兒育女與成就感

自虐

幽默

“死”的喜劇

穿衣的尷尬

崩潰

酸sir

易容之術(shù)

第三輯　到此一游

出門(mén)在外

看黃山的臉色 珊瑚兇險

大理圣誕夜

漢語(yǔ)在大馬

“一國兩制”

黃河邊•廁所•中秋月

賭場(chǎng)的早晨

廢洞不觀(guān)

富人的滋味

河內的摩托

鞋拔子之旅

出國

第四輯　瞎三話(huà)四

偏方

美容

發(fā)現

店家

偏見(jiàn)與歧視

緣分•偶然

賈政是個(gè)“好”同志

說(shuō)的與唱的

說(shuō)“八”

誤“會(huì )”

交情

難說(shuō)“OK”

膽量

散步

嗜好

攀比

風(fēng)氣

看圖識字

送禮的常識

保險

入鄉隨俗

我家住在黃土高坡

照片是一個(gè)pose

秩序（代后記）

人生也許不過(guò)“到此一游”，既是“俗人俗事”，不如“瞎三話(huà)四”“一笑了之”。

失眠

中學(xué)語(yǔ)文教材中選了臺灣散文家張曉風(fēng)的一篇文章，名為《不朽的失眠》，文章還有副題：給沒(méi)考好的考生。是勵志，也是安慰。文中的主角是唐代詩(shī)人張繼，科考名落孫山，失意歸家，道經(jīng)蘇州，于失眠中成詩(shī)一首，便是傳誦千古的《楓橋夜泊》。這絕對是壞事變好事的范例：睡不著(zhù)覺(jué)撿了個(gè)大便宜，居然有這樣豐碩的成果。這樣的好事從來(lái)沒(méi)碰上過(guò)，雖說(shuō)我對失眠的體驗，應該不比張老先生少?？梢?jiàn)要想成就不朽的失眠，先得是有不朽因子的人。故我對失眠的態(tài)度，總是傾向于拒絕而非接納。

但失眠這玩意兒是最壞意義上的不速之客，不請自來(lái)，排闥直入，真正的“自來(lái)熟”，而且狎昵到轟也轟不走—若是能令行禁止，那也不成其為失眠了。正因難對付，保健書(shū)上就支出各式各樣的招。最狠的一招是“不睡覺(jué)法”，不到眼睛睜不開(kāi)，絕不上床；上床后十到十五分鐘內不能入夢(mèng)，馬上下床。古人的問(wèn)題也許沒(méi)有現代人來(lái)得嚴重，但這一招他們是早就用了的，有詩(shī)為證?！豆旁?shī)十九首》中《明月何皎皎》有云：“憂(yōu)愁不能寐，攬衣起徘徊”；阮籍《詠懷》詩(shī)里大概是紀實(shí)，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，其時(shí)“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”，心情頗好。睡不著(zhù)覺(jué)而能有此雅興，洵屬難得。我修養太差，失眠了就煩躁無(wú)比。好像很小就有過(guò)“不寐”之事，大人教以最原始的法子—數數。還沒(méi)數到上千，心思不知飄哪兒去了。成年后，失眠的機會(huì )更多，一度真是成病了，睡覺(jué)簡(jiǎn)直成為一件要命的事。別人推薦的招都用過(guò)，全不管用，到最后，只好吃藥。但很短一段時(shí)間就停下不服。原因是每次服藥之后，即靜候睡意襲來(lái)，如若不是招之即來(lái)，馬上大起恐惶：為何吃了藥還不行？有此一念，再別想睡，兩眼炯炯到天明。也曾嘗試干脆不睡，無(wú)奈總有心思在睡覺(jué)上，睡覺(jué)的意愿與睡不著(zhù)覺(jué)的現實(shí)，兩者之間的掙扎弄得人疲憊不堪，有一種昏昏沉沉的亢奮。這點(diǎn)亢奮不夠用來(lái)做事，只夠用來(lái)著(zhù)急。

想睡而睡不著(zhù)，這是地地道道的“不由自主”。誰(shuí)在替我們做主呢？古希臘神話(huà)里有睡眠之神修普諾斯，管的就是這事。據赫希俄德所言，這一位與其兄弟死神不同，輕手輕腳，對人甜蜜。他用樹(shù)枝觸動(dòng)困倦者的前額，或者從牛角中灑出使人入睡的液體。那液體想必比藥靈驗百倍，但他也許只管洋人。我們的神祇里似乎沒(méi)有專(zhuān)司睡眠的，只有《西游記》里孫猴子之輩偶或弄些瞌睡蟲(chóng)之類(lèi)，小打小鬧。所以我們的睡眠，大體上是誰(shuí)也不管。

誰(shuí)都不管，最后只好靠自己。我后來(lái)也悟到了，失眠這不速之客如同人來(lái)瘋，越理他越來(lái)勁，索性不理他，自覺(jué)沒(méi)趣了，或者自動(dòng)就告退。最要不得的是跟他著(zhù)急，一著(zhù)急就壞事，好比抽刀斷水，舉杯消愁，只有加倍的難受。其實(shí)也是沒(méi)轍了，只好逆來(lái)順受，不想與古人以毒攻毒的路數，倒也暗合，只是我絕不下床。躺在床上看書(shū)，再遲也是好整以暇，權當沒(méi)有睡覺(jué)這回事。必到睡意深濃，濃到燈也懶得關(guān)了，這才撒手棄書(shū)，蒙眬睡去。所以總是“床前明燈光”，徹夜不熄。如此這般，睡眠的質(zhì)量可想而知，以欠覺(jué)替換了失眠，代價(jià)可謂慘重，故我對失眠的勝利，只能叫作“慘勝”。

關(guān)于夢(mèng)

“自古至人無(wú)夢(mèng)”—似乎不做夢(mèng)是得道高人的標志—據此絕大多數人倒是可以很輕易地鑒別出自己“妄人”、“愚人”，總之是普通人的身份，不再費心去幻想成為一個(gè)高人，因為我們隔三岔五不免要做夢(mèng)，敢于斷言自己從不做夢(mèng)的人，幾乎沒(méi)有。

人人都做過(guò)夢(mèng)，然而所夢(mèng)各異，因此也就各有各的經(jīng)驗。也許除了做夢(mèng)必在睡眠中之外，我們根據經(jīng)驗可以就夢(mèng)境達成共識的唯一的一條便是，它是虛的。電影電視很能反映或利用這種共識，所以每當表現夢(mèng)境，畫(huà)面必先淡去，朦朧一陣子，以示其“虛”。不過(guò)更能直觀(guān)反映出我們對夢(mèng)之形式的模糊想象的，似乎是古時(shí)的木刻畫(huà)和后來(lái)的連環(huán)畫(huà)。夢(mèng)中最活躍的當數視覺(jué)，只是所見(jiàn)之物有形狀卻沒(méi)有多少質(zhì)感和質(zhì)量，輕飄飄像氣體，氣體浮蕩空中，所以我們總疑惑夢(mèng)中所見(jiàn)是在我們的上方。畫(huà)里的情形便是這樣，多是一縷輕煙裊裊而上托著(zhù)夢(mèng)。如果哪個(gè)畫(huà)家讓夢(mèng)境出現在畫(huà)的下方，那恐怕很有被譏為缺乏常識的危險—夢(mèng)怎么會(huì )在床底下？

也許正因為夢(mèng)虛而不實(shí)，它反倒比其他想象更能挑逗人的好奇心。夢(mèng)中藏著(zhù)微言大義嗎？不知道，至少人們愿意相信是如此。古人很認真地相信夢(mèng)有預示的功用，所謂“夢(mèng)境忽來(lái)，未必無(wú)兆”，所以替人詳夢(mèng)、圓夢(mèng)可以成為一個(gè)很不錯的職業(yè)?，F今的人對夢(mèng)已不是那么鄭重其事，不過(guò)為數不少的人也還是喜歡說(shuō)夢(mèng)。我有位密友對奇奇怪怪的食物有特別的嗜好，前些時(shí)候她夢(mèng)中吃到一種怪異的果子，數日后恰有熟人從廣州帶來(lái)一種叫不出名堂的水果，她嘗了之后驚喜莫名，堅稱(chēng)與她夢(mèng)中所食形狀、味道分毫不差。又有一個(gè)朋友到西北旅游，在陜北的一個(gè)村子里驚呆了，因為那里的地形、房屋，包括一個(gè)大坑，簡(jiǎn)直就是他幾年前的一個(gè)夢(mèng)的翻版。我對這二人所說(shuō)不敢懷疑，因為他們都不是神神道道、夸大其詞的人。我只能說(shuō)我自己的夢(mèng)從來(lái)未曾應驗。六歲那年要搬家，我在夢(mèng)中倒是提前夢(mèng)到了我家的新居，那是一幢小樓，沒(méi)有一個(gè)房間，或者說(shuō)整個(gè)房子就是一個(gè)大房間，里面空無(wú)一物，只中央有一螺旋的樓梯直伸到天花板，說(shuō)這里是寶塔的內部也許更確切。不用說(shuō)，我的新家與我所夢(mèng)毫不相干。更說(shuō)不通的是，夢(mèng)的尾聲也即夢(mèng)的高潮，我在樓梯上瘋狂地奔跑著(zhù)，最后還是被一歹人追上，殺死了。

當然即使不信夢(mèng)兆，現代人對夢(mèng)也還有別樣的探究，即如我的夢(mèng)，也許心理學(xué)家就很樂(lè )意拿去做研究人的潛意識的材料。我很有幾分相信弗洛伊德夢(mèng)是潛意識某種顯現的理論，有時(shí)甚至愿意相信夢(mèng)如其人，但我極不情愿將這說(shuō)法用在自己身上，因為根據我做過(guò)的夢(mèng)去下判斷，我很像是一個(gè)潛在恐怖分子。我記得最清楚的夢(mèng)大致可分兩類(lèi)，一類(lèi)是我被殺死，一類(lèi)是我把人家給殺了。雖說(shuō)我自覺(jué)從無(wú)殺人的沖動(dòng)，然則潛意識之為潛意識，不正在其不為本人覺(jué)察、意識嗎？幸而潛意識化為行動(dòng)的通道幽狹紆曲，而在潛意識的出口處，我的“超我”想必恪盡職守，看管甚嚴，所以我至今尚未為害社會(huì )。善哉！善哉！