我與書(shū)的緣分
我與書(shū)，書(shū)與我之間，究竟算是有緣無(wú)緣，真也說(shuō)不清楚?！熬墶敝蛔?，透著(zhù)幾分玄妙，必要“因”、“緣”湊泊，方可成其好事。對于一些鐵桿的愛(ài)書(shū)人而言，這可以看作兩下里的一種宿命關(guān)系吧？但這屬于奇緣，就我與書(shū)而言，未免言重。
若說(shuō)有緣，則很長(cháng)一段時(shí)間里，周?chē)沫h(huán)境分明是在證明我與書(shū)的無(wú)緣。首先是“命”不好，命好就當生在書(shū)香門(mén)第，呱呱墜地時(shí)已是書(shū)香繚繞。祖上耕者盡有，讀者卻無(wú)，耕讀之家也沾不上邊。父親干革命出離家鄉，到他那一輩為止，也許是家族中擁有書(shū)籍最多的人，以量計算，大概幾十本是有的。都是“講政治”一類(lèi)，馬恩列斯毛，聯(lián)共布黨史，外加一大堆文件匯編，全是上面發(fā)的。多少年后讀《共產(chǎn)黨宣言》，那氣勢，真有沛然莫之能御之慨，不言其他，文章是好文章。但彼時(shí)看不懂，即或看得懂，用來(lái)耳提面命，也就無(wú)趣。我懷疑父親頭次自己買(mǎi)書(shū)，還是為我花的錢(qián)，至少此前他不大可能一次性花那么多錢(qián)在書(shū)上。是有次從北京開(kāi)會(huì )回來(lái)，送我的禮物是一套浩然的《艷陽(yáng)天》。算來(lái)這是我第一次擁有屬于自己的書(shū)，自然印象深刻，到現在書(shū)價(jià)都還記得，五本加一起是五元一角。這大概是一九七〇年的事，我剛十歲，書(shū)即使沒(méi)看完也看了大半，其中的路線(xiàn)斗爭，自然看不出端倪，只記得蕭長(cháng)春、焦淑紅談戀愛(ài)，此外兩個(gè)中農，一個(gè)叫“馬大炮”，一個(gè)叫“彎彎繞”。我不知道父親為何買(mǎi)下這書(shū)送我，也許新華書(shū)店里就沒(méi)幾本書(shū)，也許他只是揀厚的挑，以示重賞。何事而能得此重賞已經(jīng)忘記，而以書(shū)為禮，若非我的索要，便是父親見(jiàn)我喜讀書(shū)而投其所好。
關(guān)于書(shū)，還有若干“第一次”可以證明我的緣淺。比如，我讀的第一部小說(shuō)，也是第一部大部頭書(shū)，乃是《歐陽(yáng)海之歌》。此前所讀，都是故事或通訊報道一類(lèi)，《闖王李自成》、《戰斗的越南南方》，等等。也讀“毛選”，最感興趣的是第四卷后面的注釋?zhuān)锩嬗嘘P(guān)于三大戰役敵方傷亡人數的統計，淮海戰役最“輝煌”，斃敵、傷敵、俘敵五十五萬(wàn)，我亦因這數字最為興奮。于此可見(jiàn)彼時(shí)讀書(shū)的胃口（與書(shū)何干？），一如看電影，情之所鐘，唯在所謂“戰斗故事片”，如果不是男童尚武天性，便是受“斗爭”氛圍的影響。如此愛(ài)“熱鬧”，像《歐陽(yáng)海之歌》這樣的書(shū)居然讀完，而且難以置信的是，至少讀過(guò)三遍以上。唯一的原因，是當時(shí)實(shí)在無(wú)書(shū)可讀。
我自己在新華書(shū)店買(mǎi)的第一本書(shū)是《沸騰的群山》，作者為誰(shuí)已經(jīng)忘卻，書(shū)名一定是對的。價(jià)錢(qián)是一元左右，當時(shí)不算小數，就我當時(shí)絕少零花錢(qián)的“經(jīng)濟狀況”，解囊時(shí)委實(shí)需要幾分“慷慨”的豪氣。偌大書(shū)店，取此而不取彼應有理由，但可以不問(wèn)，因為書(shū)店里文學(xué)一類(lèi)的書(shū)大都看過(guò)，包括買(mǎi)的這一本，揀這本下手，純是因為買(mǎi)書(shū)的行為本身。而比起《牛田洋》、《征途》、《虹南作戰史》、《較量》之類(lèi)，《沸騰的群山》更看得下去。此書(shū)不知何時(shí)被處理了，大約后來(lái)對其“書(shū)”的資格有所懷疑，置于架上亦臉上無(wú)光。于今想來(lái)多少有些后悔：如同曾經(jīng)擁有的《學(xué)習與批判》、《朝霞》等雜志一樣，留下來(lái)也算是“文物”了—除本義之外，也可解作“文革之物”。
家無(wú)藏書(shū)又買(mǎi)不到書(shū)，要讀書(shū)，似乎只有借。圖書(shū)館是借不到什么書(shū)的，印象中很長(cháng)一段時(shí)間里，就沒(méi)見(jiàn)圖書(shū)館開(kāi)過(guò)門(mén)，中學(xué)的圖書(shū)館、公共圖書(shū)館都是如此。后來(lái)開(kāi)放了，也沒(méi)什么書(shū)可借?！拔母铩焙笃?，書(shū)的禁區稍稍松動(dòng)，有些“文革”前的書(shū)又外借了，我拿了父親的借書(shū)證隔三岔五往南京圖書(shū)館跑，《雁飛塞北》、《邊疆曉歌》、《軍隊的女兒》、《野火春風(fēng)斗古城》，等等，看了一大堆。不知道圖書(shū)館根據何種標準決定哪些書(shū)可讓讀者閱讀，也想不起自己是如何選擇，也許大體上是看書(shū)的厚薄吧，那是饕餮式吞書(shū)的年紀，幾冊薄書(shū)借回去，不幾天就看無(wú)可看。我只記得每次借書(shū)時(shí)的忐忑，若是借書(shū)處的人因人證不符拒而不借，我就有斷炊之虞。
當然這么說(shuō)有點(diǎn)夸張，我借書(shū)其實(shí)還有別的來(lái)源。我向所有具有可能性的同學(xué)借書(shū)，他們并非書(shū)的主人，所以我其實(shí)是在慫恿他們將父母、哥哥姐姐的書(shū)取出或盜出。向人借書(shū)，也得有點(diǎn)資本，手上有貨，才可互通有無(wú)?！镀G陽(yáng)天》一度是唯一的資本，此外可喜的是，上世紀七十年代初重印的幾部古典小說(shuō)名著(zhù)，內部可以買(mǎi)到，父親未放棄此項特權，我于是得以用這幾部書(shū)作籌碼換書(shū)看，這些書(shū)在當時(shí)可算“奇貨”，以之生“利”，“暴利”何止于十倍？但比之于我的胃口，以書(shū)易書(shū)的資本還是少了些，只好輔之以借雞生蛋之法，比如甲借一書(shū)于我，許以三天期限，我一天看完，便拿去與乙做交易，令其兩日歸還，得乙書(shū)快速看完后沒(méi)準又拿去與丙做交易。如此買(mǎi)空賣(mài)空，委實(shí)讀了不少書(shū)，只是借來(lái)借去，環(huán)環(huán)相扣，也時(shí)有失去控制的危險，不止一次，時(shí)限已到，書(shū)仍是“君問(wèn)歸期未有期”，結果往往是短期的翻臉。
借來(lái)的書(shū)五花八門(mén)，從《赤腳醫生手冊》到《安娜•卡列尼娜》，從揚州評話(huà)《武松》到石印本的《濟公傳》，從《文藝復興至十九世紀資產(chǎn)階級人道主義人性論言論選》到手抄本《一把銅尺》。清楚記得借到的第一本書(shū)是“文革”前的中學(xué)語(yǔ)文課本，我是不愿將教材視為書(shū)的，但那課本實(shí)在比我們用的以語(yǔ)錄、大批評、小評論為主打內容的課本有趣得多，所以居然也如獲寶物，讀得津津有味。
不僅內容，我借得的書(shū)，形貌上也是千奇百怪。在此愛(ài)書(shū)人樂(lè )道的所謂“品相”，休要提起，因為這些書(shū)中，稱(chēng)得上全須全尾的就不多，只可叫作殘書(shū)—不是“冷攤負手對殘書(shū)”的“殘書(shū)”，是真正的殘書(shū)：或有頭無(wú)尾，或有尾無(wú)頭，或者干脆無(wú)頭無(wú)尾。有一部俄國小說(shuō)我特別喜歡，大段大段摘錄了許多，但書(shū)開(kāi)始的二十多頁(yè)不翼而飛，結尾缺了多少頁(yè)不知道，反正是未了，我竟一直不知道讀的是何書(shū)，直到十多年后一次在資料室隨意翻書(shū)，翻到岡察洛夫《平凡的故事》，覺(jué)得似曾相識，這才驀然回首，終于能夠對號入座。而另有幾本那時(shí)讀過(guò)的殘書(shū)，至今還是不知其名，恐怕也將永遠是無(wú)頭案了。
如此如此，這般這般，我青少年時(shí)代的讀書(shū)經(jīng)歷，實(shí)可作為書(shū)荒年代的證據。奇的是每說(shuō)到書(shū)，最易記起的就是這些，也許憶苦思甜是每個(gè)人都容易產(chǎn)生的沖動(dòng)吧？求知欲最旺盛的年頭未能遍讀好書(shū)，記憶的空間被許多不相干的書(shū)或只可謂之印刷品的書(shū)占去不少，實(shí)在是一大憾事。但要說(shuō)書(shū)與我整個(gè)無(wú)緣，倒也不確，即使在“文革”年頭，鉆頭覓縫，掐頭去尾，我也還讀過(guò)一些堪稱(chēng)好書(shū)的書(shū)，此其一；其二，二十歲上下，“文革”總算過(guò)去，讀書(shū)朝無(wú)禁區的方向發(fā)展，昔之所失，有了惡補的機會(huì )。最要緊者，書(shū)與我雖是一度無(wú)緣，我對書(shū)則自小到大，始終是未免有情，而這“未免有情”，在我看來(lái)卻是最大的緣分。
見(jiàn)異思遷，移情別戀的時(shí)候是有的。比如一度陶醉于古典音樂(lè )，到處搜尋磁帶，每日花在倒帶上的時(shí)間，端在讀書(shū)之上；一度瘋狂看碟，進(jìn)出音像店的次數，絕對超過(guò)逛書(shū)攤書(shū)店；每到世界杯之時(shí)，則又心神不屬，即得好書(shū)也要束之高閣。然而以上種種，好比一晌貪歡，世界杯之類(lèi)是數年一次的高燒，搜帶尋碟亦是某個(gè)階段的瘋狂，終不似對書(shū)的興趣一以貫之，來(lái)得持久。以杯中物作比，其他愛(ài)好如喝酒，喜讀書(shū)則如飲茶，喝酒是一時(shí)之醉，飲茶是每日之需。以男女關(guān)系作比，則其他愛(ài)好如偷情，任他高潮迭起，亦只是干柴烈火，須臾而盡，喜讀書(shū)則如老夫老妻，足以白頭偕老。何況飲茶亦自有另一番陶醉，老夫老妻亦未必就沒(méi)有狂喜。
談書(shū)即抬舉書(shū)而貶低其他，對我的其他愛(ài)好，未免有些不公。不過(guò)平心而論，這也并非對書(shū)的客套。猶記年輕時(shí)喜做各種測驗，有次三五人閑聊，便有命題，問(wèn)若置身荒島而限帶三本書(shū)，如何取舍？如何回答已忘卻，過(guò)后倒超出范圍想了一想（何必一定是書(shū)？）。想來(lái)想去，必需品之外，最是不能離棄的，還是書(shū)。其實(shí)還有更具預言色彩的測試：舊時(shí)有抓周一說(shuō)，小兒若在諸般物事中單挑了書(shū)伸出手去，那就是命中注定，與書(shū)有緣。但小時(shí)父母都在忙工作，而且是革命工作，這等迷信活動(dòng)，怕是根本未曾想起，由此我也就失去了關(guān)于該問(wèn)題最簡(jiǎn)明的驗證機會(huì )。當然喜讀書(shū)與否雖無(wú)干一生休咎，以嬰孩無(wú)意識舉動(dòng)一舉而定，也還是近于兒戲，而且為父母的心中所想，恐怕不在書(shū)之本身，而在讀書(shū)帶來(lái)的功名富貴，不信問(wèn)問(wèn)一心盼著(zhù)小兒直取書(shū)本的父母，可是希望小兒日后成個(gè)書(shū)蟲(chóng)？望子成龍者口中所謂“讀書(shū)種子”，與書(shū)蟲(chóng)絕對是兩碼事。
認定書(shū)中自有千鐘粟、顏如玉且確乎“求仁得仁”者，我們不能說(shuō)他不讀書(shū)，范進(jìn)等輩，做夢(mèng)都想中舉，頭懸梁錐刺骨，讀書(shū)勁頭不可謂不大，但所讀之物我們未必認它是書(shū)，其人我們也不愿稱(chēng)他是與書(shū)有緣之人。以此標準，抓周其實(shí)往往導致誤判，一個(gè)明顯的例子是賈寶玉，這位哥兒伸手便去抓脂粉，后來(lái)果然也滿(mǎn)腦子姐姐妹妹，可看看他讀《西廂》一類(lèi)無(wú)用之書(shū)的勁頭，我們豈能說(shuō)他就與書(shū)無(wú)緣？圣人曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè )之者?！迸c書(shū)結緣者，當作如是觀(guān)。
照孔夫子說(shuō)法，“好之”、“樂(lè )之”都是較“知之”更高的境界，也就更難企及。我則固執地以為“好之”、“樂(lè )之”是較低的門(mén)檻，“知之”難乎其難。蓋因我將“好之”、“樂(lè )之”解作一種情感態(tài)度或是狀態(tài)，對書(shū)未免有情，也就可以入我門(mén)來(lái)一笑逢。不拘有用之書(shū)或無(wú)用之書(shū)，要說(shuō)“知之”，則吾豈敢？然而不求甚解，任他糊涂，自謂“好之”也還勉強當得起。
所以有時(shí)我也疑疑惑惑地想，自家恐怕也還算得上是個(gè)與書(shū)有緣之人。
