齊白石年近花甲三上北京開(kāi)始北漂，作者對齊白石在北京及周邊曾經(jīng)駐足的地方重新實(shí)地探訪(fǎng)，如法源寺、琉璃廠(chǎng)、跨車(chē)胡同、齊白石舊居、陶然亭、袁崇煥故居（“張園”）、國立北平藝專(zhuān)舊址、保定蓮花池、中山公園、來(lái)今雨軒、南鑼鼓巷、雨兒胡同、齊白石魏公村墓地原址等。將歷史文獻記載中的齊白石駐足各處的情狀與現實(shí)中目前實(shí)地的場(chǎng)景相結合展開(kāi)敘述，讓歷史與現實(shí)之間實(shí)現一種文本與圖像意義上的交融與共鳴。結合齊白石與各處有關(guān)的歷史人物或有關(guān)畫(huà)作，進(jìn)行與之相關(guān)的深入分析，以此建構起齊白石定居北京時(shí)期的生活細節，以及20世紀20-40年代背景之下的北京城人文風(fēng)貌。

張濤，甘肅人，中央美術(shù)學(xué)院副教授。對齊白石研究，一貫且專(zhuān)注，出版有專(zhuān)著(zhù)《草頭露與陌上花：齊白石北漂三部曲》、合著(zhù)《齊白石師友六記》等。

一、五四來(lái)了 / 14

二、花甲新人 / 44

三、鐵拐李 / 68

四、摩登老頭 / 100

五、夸我很難嗎 / 122

六、桃花源 / 156

七、廢墟 / 182

八、紅豆生 / 204

九、別了，1920 / 224

十、生意經(jīng) / 250

十一、跨車(chē)胡同的蝸牛 / 272

十二、張園何處尋 / 284

十三、暮鼓晨鐘法源寺 / 310

十四、有酒何須身后名 / 322

后記 / 348

序言

讀本科的時(shí)候，常常在學(xué)校西門(mén)斜對面的街道散步，馬路 南邊有很多不錯的小飯館，北邊是一排蠻有情調的小酒吧。窮學(xué)生時(shí)代，當然逡巡于南邊的時(shí)候居多。借用馬爾克斯那部經(jīng)典小說(shuō)的開(kāi)頭——許多年以后，當我面對電腦里滿(mǎn)屏的齊白石文件時(shí)，將會(huì )回想起，恰同學(xué)少年喝酒吹牛燒烤美食的那條街邊，曾經(jīng)靜靜地躺著(zhù)的，正是齊白石。在他的墓對面，也是另外一所大學(xué)的南門(mén)口，有一家咖啡館。還記得那家咖啡館的名字， 無(wú)意間成了對齊白石生前身后境遇，大概最到位的文字注解——“雕刻時(shí)光”。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，驚艷了市場(chǎng)。老人家為了掙點(diǎn)散碎銀兩，顛沛半生才得以安逸于京華。圍繞著(zhù)他老人家的，實(shí)際也多是為掙個(gè)把散碎銀兩。只不過(guò)，老人家很講究吃相；圍著(zhù)的，很不講究。清高的，罵他野狐禪；務(wù)實(shí)的，說(shuō)他賣(mài)相好；學(xué)究的，說(shuō)他“四大家”。老人家想：哦，你們開(kāi)心就好！

齊白石的時(shí)代，牛人猛人癡人實(shí)在太多。老人家出趟門(mén)旅游也要玩個(gè)心跳，默默給革命黨夾送小紙條，晃晃悠悠旁邊路過(guò)個(gè)騎馬的黃興。蔡鍔請他去當教師，老人家傲嬌拒絕了。到京城給別人的小妾當家教，雇主轉眼給袁世凱寫(xiě)登基文案去了。在西安吃著(zhù)羊肉泡饃，若是順道聽(tīng)了部級高官樊樊山的話(huà)，老人家說(shuō)不定就成了繆嘉惠第二，慈禧太后的御用代筆人。即便是北漂存個(gè)辛苦錢(qián)，掙點(diǎn)小利息，也是放在“帝師”楊度家中。等到名利雙收了，想要青史留名了，抱著(zhù)一大堆自己親手寫(xiě)的 沾著(zhù)油漬污垢的詩(shī)歌日記，請的是胡適之幫忙作傳。當然，這看似傳奇的人生，很多都是老人家自己說(shuō)的，是信口杜撰還是過(guò)度詮釋?zhuān)星掖h。但是無(wú)論怎樣，老人家希望我們信。

我輩莫愁須飲酒，死生常事且開(kāi)顏。

讀齊白石的一生，最大的感觸是：通透，明白。

在跌宕起伏身若飄萍的混沌亂世，一個(gè)農民，最后變成了一個(gè)走上神壇的農民，這其中不僅僅是后來(lái)人眼中想當然的德藝雙馨，想當然的畫(huà)得好就能走進(jìn)刻薄而勢利的藝術(shù)史。人生，哪有那么多理所當然？尤其對于一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的草根來(lái)說(shuō)。有 人總想將齊白石往“文人畫(huà)家”身上靠，其實(shí)骨子里，他最可 貴的地方，恰恰是沒(méi)有學(xué)到“文人畫(huà)家”的虛偽，卻有“農人 畫(huà)家”的真誠。

齊白石的智慧，不止于丹青揮毫，經(jīng)營(yíng)人生也是一把好手。老人家已經(jīng)駕鶴數十年，可是我們對他的認知和解讀，有時(shí)候 還是籠罩在老人家自己所預設所期望的敘事框架內。

多少風(fēng)流人物，都把老天爺賞的好牌打得稀爛。湘潭杏子塢那個(gè)放牛釣魚(yú)砍柴火的后生小子，卻步步生蓮，走得扎實(shí)。前半生一把渣渣牌，老人家打得風(fēng)生水起虎虎生威。記得多年 前在齊白石的星斗塘舊居前觀(guān)光，身邊一個(gè)小導游言之鑿鑿地 告訴圍著(zhù)她的游客：你們看，齊白石家里這么貧苦，快六十歲了 還要北漂創(chuàng )業(yè)，所以，只要想努力，什么時(shí)候都不晚！湘妹子 說(shuō)完，堅定地抿了抿嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙眼閃亮地看著(zhù)人群，似 乎這一堆游人已經(jīng)幻化成了“成功”兩個(gè)金光閃閃的大字，出 現在她的眸子之中！

在這個(gè)成功學(xué)肆虐的鍍金時(shí)代，老人家大概是最稱(chēng)職的勵志榜樣！以還是托關(guān)系免學(xué)費的小學(xué)一年級學(xué)歷，查祖上三代都是農民中的農民背景，年近半百子嗣還有窮死病死的境地， 一步步走到了市場(chǎng)紅人，走到了美院教授，走到了人民藝術(shù)家。詞典里如果可以添加“傳奇”詞條的新解釋?zhuān)齻€(gè)字即可：齊白石。

傳奇是怎么活成傳奇的？其實(shí)總結起來(lái)就三點(diǎn)：手藝精、運氣好、活得長(cháng)。手藝不行，吹噓得再天花亂墜，也只是曇花一現，雕刻木頭還行，雕刻時(shí)光那就算了。清末民初兵荒馬亂的荒誕年月，窮鄉僻壤的小伙子，年紀很小身體很差，學(xué)個(gè)木匠還干不了重活，和大多數小朋友一樣只是喜歡胡涂亂畫(huà)，如果不是運氣好碰上好老師，然后人生開(kāi)掛一般遇上一個(gè)又一個(gè)貴人相助，所謂的近現代藝術(shù)史上，哪里會(huì )有老人家的大名？！ 大概修個(gè)縣志能寫(xiě)進(jìn)湘潭名人錄就算混得很不錯了。記得小時(shí)候喝到的一碗心靈大雞湯：讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路不如高人指路！現在熱愛(ài)指點(diǎn)江山的書(shū)呆子，連萬(wàn)卷書(shū)都讀不到。當然讀到了，也往往會(huì )變成張口不說(shuō)人話(huà)、下筆外星文體的清高癡人。老人家不一樣，讀沒(méi)讀到萬(wàn)卷書(shū)沒(méi)統計過(guò)，但是萬(wàn)里路一定走到了，高人指路也是遇到了。人這一生，關(guān)鍵處 就那么幾步，走到點(diǎn)兒上了，別人幫你一下推你一把，或者僅 僅幾句指點(diǎn)迷津的輕言細語(yǔ)，就可能讓你之后的人生路徑完全 不同。老人家運氣不要太好，碰到一個(gè)貴人相助，也許就是天 上地下，他呢？居然碰到了一群！當然，最重要的是活得長(cháng)！ 生年九十三，虛歲九十五，算上搞封建迷信，硬生生給自己加 的兩歲，就算九十七。叫我鄉下老農的，被我熬死了；瞧不起我 的前清翰林，被我熬死了；說(shuō)我學(xué)他皮毛的，被我熬死了。把比 自己牛的人都熬沒(méi)了，我不牛誰(shuí)牛！結結實(shí)實(shí)活著(zhù)，才是硬道理！老人家想得明白。有點(diǎn)才華必須兜著(zhù)點(diǎn)慢慢往外散，傾囊 而盡一瀉千里后果可是很?chē)乐?，你看王勃，你看王希孟—?燒了自己，輝煌了別人。何必呢？

衰年變法就對了。盛年變法 了哪里還有后來(lái)的齊白石？其實(shí)老人家的運氣好，里面還得加 個(gè)會(huì )經(jīng)營(yíng)。不是有那句話(huà)么，運氣只會(huì )降臨在有準備的人身上?？纯蠢先思业囊惠呑?，不處心積慮地經(jīng)營(yíng)著(zhù)，哪有那么多好運 氣都砸他頭上？某某名流看到我的畫(huà)很欣賞，特意來(lái)找我聊天，一聊就成莫逆之交啦。某某名師聽(tīng)聞我的聲名，就想收我當學(xué)生，我不想攀附名師，名師求著(zhù)我攀附，我有什么辦法——這些都 是老人家的敘事套路，誰(shuí)信誰(shuí)可愛(ài)！更可怕的是，老人家一路 留下的詩(shī)歌與日記，有真心話(huà)有客套話(huà)有迂回話(huà)有隱晦話(huà)有胡 說(shuō)話(huà)。后生晚輩們，你們慢慢看慢慢研慢慢究吧—齊白石一 邊寫(xiě)一邊想。

記得讀碩士時(shí)，去拜訪(fǎng)導師的導師，也就是師爺，老人家是陶瓷界的泰斗，在太師椅上和我們一群小年輕坐而論道仙風(fēng)道骨，某次拜晤后臨走時(shí)，老人家慢悠悠地既像自言自語(yǔ)又像是和我們告別般說(shuō)道：“人啊，活著(zhù)，就不容易！”去老人家家中聊過(guò)很多次，聊的具體內容早已忘得一干二凈，可是他老人 家說(shuō)的這句話(huà)，和說(shuō)這句話(huà)時(shí)的神情樣貌，在我腦海中卻一直是一個(gè)清晰的存在。題外話(huà)，師爺是羅復堪弟子，齊白石和羅 復堪當年也多有過(guò)往，想想世界真的很小。翻看齊白石一頁(yè)頁(yè) 的日記，一張張寄賣(mài)畫(huà)件的信函，一首首“薛蟠體”的小詩(shī)， 不由自主地就會(huì )想起這句話(huà)。其實(shí)那個(gè)時(shí)代即使是含著(zhù)金鑰匙 呱呱墜地，也不見(jiàn)得能活容易活明白，你看李叔同，你看袁寒 云。想想到 21 世紀了，居然還有人很懷念與激賞民國，說(shuō)是至少能產(chǎn)生個(gè)大先生之類(lèi)。大哥，您只看到了百分之一的光芒四射， 哪里想到還有百分之九十九需要解決溫飽不當文盲?；煦鐏y世， 能活得不軟骨，不下賤，就不容易。

也有人說(shuō)齊白石算什么文藝大家，充其量也就是個(gè)賣(mài)畫(huà)的職業(yè)畫(huà)家，復制粘貼魚(yú)蝦小蟹而已。你畫(huà)一個(gè)試試？老人家門(mén)下弟子三千，哪一個(gè)能承繼衣缽青出于藍的？沒(méi)辦法，匠才和天才，一個(gè)可學(xué)，一個(gè)不可學(xué)。其實(shí)所謂文藝，不是輕蔑人間煙火，而是能將平常日子過(guò)得有情有味，那叫真文藝。從這個(gè)角度看，齊白石才是貨真價(jià)實(shí)的文藝男神。要不然才女凌叔華時(shí)隔多年，居然還能那么清晰地回憶起老人家的撩妹言辭。人老心不老，藝術(shù)之樹(shù)才能常青。

前些年的某個(gè)冬日，專(zhuān)程跑回當年擼串的地兒，想去看看老人家的墓址變成什么樣了—雖然很早之前老人家的墓地就已遷居西山。原址只剩下鐵柵欄圍起來(lái)的一幢幢老舊的小區樓 房和臨街的一片廢墟，隨著(zhù)寒風(fēng)飄舞著(zhù)的紅色塑料袋與白色爛 紙片之類(lèi)。想想老人家生前嘗透了人間的浮華煙火與凄涼夜色，當年那個(gè)無(wú)知無(wú)畏的年輕人，卻在他長(cháng)眠之地旁邊煙火繚繞地 擼串喝酒。以老人家的性情，應該會(huì )原諒晚輩的不敬。畢竟當 年都是北漂，各種不易，老人家喝過(guò)一火車(chē)，我也喝過(guò)一小口。前幾天再去看，老人家棲息過(guò)的魏公村小區一帶，已經(jīng)被夷為平地。

白茫茫一片，真干凈！

不想總結什么意義、價(jià)值、目的。記得讀書(shū)時(shí)去某校聽(tīng)宇 文所安的講座 , 一個(gè)操著(zhù)方言味兒普通話(huà)，氣質(zhì)很自信的哥們兒，問(wèn)了老人家一個(gè)終極問(wèn)題：“宇文所安先生您好，我想問(wèn)的是，您作為一個(gè)美國人，為什么會(huì )這么喜歡研究我們中國的詩(shī)歌？” 宇文所安一臉茫然，使勁想了想，這個(gè)可愛(ài)的美國老頭，最終 咬著(zhù)后槽牙回答道：嗯，我就是喜歡！

純粹即美德。

張濤近年來(lái)關(guān)于齊白石的著(zhù)述，是對齊白石研究幾代人成果的突破。因為時(shí)空隔代，張濤與研究對象無(wú)師生間的親疏避諱；還因為時(shí)間久遠，也無(wú)關(guān)各方榮辱之不可言說(shuō)。他悉心梳理史料，以更廣闊的歷史視野，直擊歷史的吊詭之處。齊白石與許多近現代大藝術(shù)家一樣，晚年經(jīng)過(guò)了自我重塑，隨著(zhù)時(shí)間的流逝，其自我重塑和外界疊加形成的傳說(shuō)，在藝術(shù)家身邊籠罩了濃厚的歷史迷霧。張濤近年的研究不僅試圖撥開(kāi)迷霧，還突破已形成的定論和認知的局限，逼近可以廓清的真相，告訴我們二十世紀中國最偉大的藝術(shù)家齊白石又是怎樣讓自己活成一個(gè)永恒的傳奇。

——中國美術(shù)學(xué)院 王犁

張濤博士的新著(zhù)《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》一書(shū)，可謂近年來(lái)齊白石研究專(zhuān)著(zhù)中的一部“出藍”之作。本書(shū)共有十四篇文章，從齊白石1919年春第三次到北京謀生時(shí)起至1957年9月病逝北京，幾乎是一部近四十年的藝術(shù)大師“京漂”奮斗史。

——藝術(shù)史學(xué)者 萬(wàn)君超

提到齊白石，幾個(gè)關(guān)鍵詞必然彈出：最強“北漂”，人民藝術(shù)家，草蟲(chóng)，魚(yú)蝦……大數據時(shí)代，標簽化的處理方式無(wú)疑能快速勾勒描述對象的大致?tīng)蠲?，卻無(wú)可避免地有所偏頗。

所以，齊白石，何止這些。

如果粗略地將齊白石比作一幅中國畫(huà)，其尺幅之碩及墨色之豐盛，無(wú)人比擬。他的身影，不僅出現在民國藝術(shù)圈、文學(xué)圈，還涉及政界、軍界，甚至跨界影視，一生高低起伏，“五出五歸”，歷經(jīng)駁雜。其中漫溢開(kāi)的掌故逸事，也不斷有寫(xiě)作者去開(kāi)掘與品讀，留下的著(zhù)述汗牛充棟。所有這些相加，未必等于一個(gè)完整的齊白石。層層疊疊的故紙堆縫隙里藏匿著(zhù)的隱秘線(xiàn)索，需要有慧心之人去發(fā)現，去研究。

《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》是張濤最新寫(xiě)就的齊白石普及性研究型傳記作品，一如故往的迷人、爽利、真誠，直擊人心。齊白石復雜的人生圖層和枝枝蔓蔓的史料，神奇地被他規訓于筆下，乖巧迷人。全書(shū)十四個(gè)篇章，洋洋二十萬(wàn)言，隔著(zhù)民國時(shí)期特有的泛黃顆粒濾鏡，寫(xiě)盡齊白石京華生活所包含的圓融與棱角、不易與輝煌、韜晦與張揚、自我與超然。

1

讀齊白石的一生，最大的感觸是：通透，明白。

在跌宕起伏身若飄萍的混沌亂世，一個(gè)農民，最后變成了一個(gè)走上神壇的農民，這其中不僅僅是后來(lái)人眼中想當然的德藝雙馨，想當然的畫(huà)得好就能走進(jìn)刻薄而勢利的藝術(shù)史。人生，哪有那么多理所當然？尤其對于一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的草根來(lái)說(shuō)。有人總想將齊白石往“文人畫(huà)家”身上靠，其實(shí)骨子里，他最可貴的地方，恰恰是沒(méi)有學(xué)到“文人畫(huà)家”的虛偽，卻有“農人畫(huà)家”的真誠。

齊白石的智慧，不止于丹青揮毫，經(jīng)營(yíng)人生也是一把好手。老人家已經(jīng)駕鶴數十年，可是我們對他的認知和解讀，有時(shí)候還是籠罩在老人家自己所預設所期望的敘事框架內。多少風(fēng)流人物，都把老天爺賞的好牌打得稀爛。

——摘自《君是人間惆悵客：白石京華錄》序言

2

一個(gè)人不可能完全擺脫社會(huì )屬性活成自然人的狀態(tài)，除非你喜歡在終南山待著(zhù)。將齊白石放到一種“真空”狀態(tài)下的藝術(shù)史關(guān)照，會(huì )消解掉時(shí)代語(yǔ)境中許多塑成其藝術(shù)性格的關(guān)鍵隱線(xiàn)。更有學(xué)者直言齊白石之所以能成為齊白石，“如果沒(méi)有移居北京，沒(méi)有接受藝術(shù)市場(chǎng)的洗禮，可以斷言，藝術(shù)史上便沒(méi)有他的地位”。沒(méi)有北京整體文化氛圍的熏陶，尤其是五四運動(dòng)之后的北京，包括繪畫(huà)受眾的觀(guān)念嬗變，以及五四新文化運動(dòng)所引起的新式文化精英的觀(guān)念轉向，那么藝術(shù)史上的“齊白石”，很有可能會(huì )是以另外一種形象存在。

——摘自《君是人間惆悵客：白石京華錄》之“五四來(lái)了”

3

齊白石定居北京之后的公共形象，在藝術(shù)史中往往以保守謹慎、長(cháng)袍大褂的傳統樣貌出現。市井間的報紙雜志常常津津樂(lè )道于其性格舉止的乖張孤僻，齊白石也不無(wú)自嘲地自詡為“西城三怪”之一。更有報紙雜志添油加醋，將他位列“燕山三怪”之一：“ 齊白石，是現代國畫(huà)家中之怪杰，某名士把他和吳佩孚、賽金花，列入燕山三怪之中，說(shuō)：‘晚近世風(fēng)日下，高逸之士， 已不可睹，僅流俗所稱(chēng)三數人耳?！?p/>

齊白石與軍閥、名妓并列為“高逸之士”，頗具荒誕感。加上老人家底層出身終以職業(yè)畫(huà)家身份得以立足都市，高墻大院之內無(wú)非丹青往來(lái)潤格互動(dòng)，似乎與時(shí)尚新潮并無(wú)多大關(guān)系。但是細究文獻中的蛛絲馬跡，會(huì )發(fā)現齊白石實(shí)際也屬一位“時(shí)尚達人”。甚至會(huì )因頗為“前衛”的造型，成為櫥窗廣告中的“主角”……

——摘自《君是人間惆悵客：白石京華錄》之“摩登老頭”