這是一本章太炎評傳，評的是作品，傳的是人生，好在仍有意氣揮灑，且不失雄強，或可稱(chēng)之為太炎先生的隔代傳心之作?？M繞此書(shū)的不是重整山河的熱烈鄉愁，而是重啟記憶之門(mén)，與太炎先生一起走過(guò)二十年的天真與感傷：從《訄書(shū)》、《中華民國解》到《俱分進(jìn)化論》、《五無(wú)論》、《四惑論》，之后融入了《齊物論釋》，融入了魯迅的平民性、農人傲骨，最后，在《破惡聲論》、《阿Q正傳》、《孤獨者》中，師徒二人雄赳赳地聯(lián)手打敗了時(shí)間。作為一個(gè)研習法律史的教書(shū)匠，作者執迷于章太炎的一枝熱筆，倚著(zhù)兩扇空門(mén)，琢磨著(zhù)“士別三日”樣的問(wèn)題：章太炎人如其名，有一雙火眼，游俠氣質(zhì)的火眼，這雙火眼是如何觀(guān)望中國的法律變革的？章太炎是謎一般的革命家，學(xué)問(wèn)好，又有佛學(xué)的底子，每以道家文體，寫(xiě)出佛家慈悲，這是怎樣的一種風(fēng)格？章太炎迷戀舊時(shí)文化，仿佛一個(gè)落難的富家公子，隔著(zhù)玻璃窗望見(jiàn)別人在自家舊宅宴樂(lè )，總懷著(zhù)深刻的尊嚴感。如何看待這種中國知識人階層常有的尊嚴感？章太炎不是在澆水，而是為革命之花澆蜜。人稱(chēng)“章瘋子”的他每每故做不同，其實(shí)是真正不同。我們這些晚輩后生，有時(shí)間，有精力，有自由，卻舍不得拼命，舍不得瘋狂，是不是有必要琢磨一下他的瘋魔？章太炎從未獲得一個(gè)所謂的“官身”，如他所說(shuō)，打破書(shū)齋，只能慈悲地打破它。閱讀此書(shū)，就是與章太炎一起慈悲，一起來(lái)打破自己心上的冰山。

孫德鵬，法史學(xué)者，任教于西南政法大學(xué)，主要研究方向是清末民國憲法史，著(zhù)有《疲勞的顏色》（廣西師范大學(xué)出版社，2014年）。從走上講臺到過(guò)上一種手邊有幾本書(shū)的教書(shū)匠生活，始終都有點(diǎn)不期而遇的感覺(jué)，所幸仍樂(lè )此不疲。

引言 章太炎的位置

壹 世有大儒

“神經(jīng)病質(zhì)”

儒俠

一個(gè)佛學(xué)的根底

古文學(xué)光榮的結局

貳 天下有亟事

少年氣盛

先有良俗，后有憲政

廢科舉

立憲輿論

五位大臣

中國語(yǔ)境

大權統于朝廷ꎬ庶政公諸輿論

為時(shí)已晚

否定者章太炎

叁 理想過(guò)高的憲法

立憲國之國體問(wèn)題

立憲國之權力問(wèn)題

“精神性”憲法觀(guān)

１９０３ 年

合群與獨立

肆 大知閑閑

何謂近代?

近藤邦康與列文森

誰(shuí)是革命軍?

«革命之道德»

有學(xué)問(wèn)的革命家

«訄書(shū)»

進(jìn)化論

以法律為詩(shī)書(shū)

«齊物論釋»

禮不下庶人

帶著(zhù)抵抗的成長(cháng)

伍 天朝議院： 從“ 通達民情” 到“ 毒黎庶”

作為方法的中國經(jīng)驗

傳統的立場(chǎng):“通達民情”

衙門(mén)與“愛(ài)漢者”

«東西洋考每月統計傳»

民本與議院

«瀛寰志略»

«代議然否論»

陸 光復前后

俗態(tài)可掬

共和之美

革命軍起，革命黨消

二次革命

柒 練兵者袁世凱

王氣漸失，兵氣日盛

亂世梟雄

棋子

捌 洪憲帝制

一個(gè)共識

民意不可違

法無(wú)戲論

玖 民國遺民

京師冠蓋之區

龍泉寺

洪憲元年

尾聲 滿(mǎn)地江湖吾尚在

文化的意思，就是自說(shuō)自話(huà)。如兩個(gè)孩童“聊天”，看似熱火朝天，其實(shí)是各自咿呀。待到他們長(cháng)大成人，便會(huì )生出些執念?！爸艺\”亦是一種執念，為了有序可循而被江湖圍困:寧犯朝廷之法，不負江湖之義。

章太炎這個(gè)人，有童真的一面，也有義氣的一面，太炎先生的筆熱得滾燙，下起筆來(lái)卻是冷靜得不得了。 他不會(huì )把周遭當作廢墟，古文學(xué)的詩(shī)意固然燦爛，然而只在語(yǔ)詞的意義上才有韻味。華麗過(guò)去早已消失，一去不復返。如果做不成進(jìn)步社會(huì )的寵兒，那就干脆做個(gè)令人憎惡的幽靈，懷著(zhù)慈悲的幽靈。

與那些廢墟中呼喚舊日虛榮的聲音不同，章太炎的聲音是來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的另一種語(yǔ)言。他是竭力避免感傷哀怨ꎬ一面是勉勉強強的歷史自豪感，另一面卻是堅硬的“民族主義”?！皬U墟中的憂(yōu)傷”，“君王意氣盡，賤妾何聊生”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”等等，不過(guò)是三流畫(huà)家的庸俗畫(huà)作——把美人之死置于畫(huà)幅的中央——章太炎厭惡這樣的畫(huà)家。

每個(gè)人都有屬于自己的悲傷節奏。清帝遜位，民國初建，中國是翻新中夾雜著(zhù)不舍。人們樂(lè )見(jiàn)共和國之進(jìn)步，卻把自己的房間布置得跟博物館一樣。

章太炎心中也有這樣的一座博物館。放逐、廢黜、謀殺、爭權奪利、夷為平地的種種故事，構成了帝國重生的巨大畫(huà)幅。與此同時(shí)，也留下了寂靜如空宅的一座座宮殿，人人視之為老朽破舊的怪物。在這個(gè)灰色國度里，人們不是在對抗哀傷，就是把它一點(diǎn)一點(diǎn)地內化為自己的哀傷。只有一個(gè)章太炎，在這個(gè)憂(yōu)傷的國度里宣稱(chēng):即便全世界都是涼的，他的筆也不會(huì )失了溫度。

風(fēng)格這個(gè)東西是宿命的。章太炎的人生里既有果敢，也有退卻，總懷著(zhù)大信。他遠遠觀(guān)望，一塵不染，如游吟詩(shī)人。據說(shuō)荷馬的名字有碎片收集者(pieces-together)的之意。詩(shī)人者何? 敏感于人世變遷，用顫抖的筆勾畫(huà)出一條連綿不斷的感知溪流，在章太炎那里，這個(gè)溪流是革命的意識流。

一個(gè)好作家一定是比讀者先感到厭倦，才能有創(chuàng )造力暴發(fā)的新起點(diǎn)，章太炎就是這樣的好作家。思想界的突變、反抗、阻塞、掙扎與摒棄，全在數年間發(fā)生。盡管寫(xiě)作風(fēng)格極端，章太炎也與同代人一樣，生活在平常人的遺憾中。他是用文字的碎片把自己包裝成另一個(gè)人，這些碎片暗暗指向一個(gè)神秘的海灘，他和他的讀者繞過(guò)迷宮才能到達，旅程漫長(cháng)，但充滿(mǎn)快樂(lè )。

章太炎的文字很輕，讓人看到包裹著(zhù)事物的空氣，于是，讀者便進(jìn)入到一種奇特的飄浮狀態(tài)。對于這個(gè)狀態(tài)，有人視之為自治領(lǐng)地，也有人看到一座裝滿(mǎn)無(wú)知與懷疑的地窖，章太炎是時(shí)時(shí)游離于這兩座城池。他的一支筆是肯定中有懷疑，否定中又藏著(zhù)肯切。

對于中華民國，章太炎一直心存疑懼:一方面，作為中國人是一個(gè)不可避免的命運。而且不管人們做什么，都是中國式的中國人；另一方面，也是往往被忽略的一點(diǎn)，作為一個(gè)中國人還意味著(zhù)一種假象。一個(gè)面具，他可以從容地處理掉那些歐洲的難題、美洲的難題、日本的難題，而且從來(lái)都不是“盲目”地處理，也并不受什么特別的約束。人們只是用新的取代了舊的，或者是用舊的克服了新的。

民國是個(gè)巨大的夢(mèng)境:革命者捱過(guò)無(wú)數的不眠之夜，民眾卻鼾聲如雷。讀書(shū)人徹夜高談闊論，洋車(chē)夫卻夢(mèng)著(zhù)面包，沒(méi)人在乎什么失落的家園，倘是家破人亡也就罷了，痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不猶豫的放了一把火，才驚醒了夢(mèng)中人，把個(gè)阿賴(lài)耶識也一舉拆穿。

講佛學(xué)也好，談齊物也好，都是章太炎從古人那里繼承的精神血統。誰(shuí)拒絕這個(gè)血統，誰(shuí)就失了志氣，再怎么激昂也掩蓋不住喪氣話(huà)的疲態(tài)。

曹植說(shuō)“來(lái)日大難，口燥唇干；今日相樂(lè )，皆當喜歡?！庇悬c(diǎn)自暴自棄的意思，到底不如曹操的«秋胡行»:“歌以言志，晨上散關(guān)山……歌以言志，我居昆侖山?！比松?，還是一意向上的好，太炎先生和他的中國都是樂(lè )在其中。

幸甚至哉，歌以言志。人生本可超然，上智定懷此愿，是為序。

章太炎很難寫(xiě)，能寫(xiě)得好且又好讀，更是難上加難。但孫德鵬的《滿(mǎn)地江湖吾尚在：章太炎與近代中國（1896—1915）》做到了。

在本書(shū)中，作者追溯章太炎的一生，從清王朝覆滅，到革命軍興起，到中華民國成立，描寫(xiě)了章太炎是如何不遺余力地主張打破革命的虛妄，打破憲政的虛妄，打破議會(huì )的虛妄，打破進(jìn)化論的虛妄，獨自承擔了時(shí)代巨大的苦難與重負。

區別于其他關(guān)于章太炎的作品，在本書(shū)中，作者將章太炎的傳奇經(jīng)歷與中國近代化的進(jìn)程融為一體，為身為革命家的太炎先生畫(huà)像，也為身為學(xué)者的太炎先生畫(huà)像，自然也為其所處的這一時(shí)代畫(huà)像。