真抱歉，我們是美國人
20世紀開(kāi)始之際，美國最杰出的小說(shuō)家，男的首推亨利•詹姆斯（Henry James），女的則是伊迪絲•華頓（Edith Wharton），然而貫串兩位杰出小說(shuō)家的精彩作品，有一種共同的“抱歉”精神。甚至可以說(shuō)，他們的小說(shuō)之所以精彩，因為他們捕捉到了那個(gè)時(shí)代作為美國人的核心情緒─“真抱歉、真遺憾，我們是美國人，不是歐洲人，和歐洲社會(huì )相比，我們過(guò)得如此粗俗野蠻?！彼麄儗?xiě)出了對應于歐洲，美國人自我認同上的復雜慚愧心情。
在那個(gè)時(shí)候，1900年，如果有人告訴一般的美國人，說(shuō)美國是世界的領(lǐng)導，他八成無(wú)法理解、更難認同。美國人普遍自覺(jué)處于邊緣地帶，在歐洲文明的邊陲，雖然擁有很大的土地，累積了一點(diǎn)財富，創(chuàng )造了一點(diǎn)成就，但也就僅止于此。
然而，一百年后，到了2000年，美國變了，講到強國、國際領(lǐng)導者，全世界絕大部分地區的人，都優(yōu)先想到美國。美國人也理所當然把自己看做世界超強，甚至是全球唯一的霸主。
2001年發(fā)生“9•11”事件，2003年美國出兵攻打伊拉克，這一連串的變化最清楚顯現美國的地位與美國的能力。入侵伊拉克時(shí)，美國幾乎沒(méi)有得到任何其他國家的支持，盟友只剩下英國一個(gè)國家，但美國不在乎，仍然發(fā)動(dòng)了戰爭。伊拉克不是一個(gè)軍事的弱國，擁有龐大的軍隊，長(cháng)年在武器發(fā)展與購買(mǎi)上投入龐大資源，卻完全不是美國的對手。只花了一個(gè)多月的時(shí)間，損失了差不多一個(gè)連的兵力，美軍就攻進(jìn)了伊拉克首都巴格達，推翻了侯賽因政權。美國不需要任何幫手，也沒(méi)有任何國家可以在軍事上阻擋美國。
針對美國發(fā)動(dòng)伊拉克戰爭，歐洲國家一面倒表示強烈反對，各國都瞪大眼睛疾呼：“How dare you?!”（你怎么敢做這種事情??？?。┑绹褪歉?，美國不再在意歐洲的看法，也不在意歐洲的反對。
對照來(lái)看，我們就明白，20世紀真是“美國世紀”。20世紀全球歷史最重要的現象，是美國的崛起，以戲劇性的速度爬上了國際霸主的地位。這不只是20世紀歷史的主軸，也是理解21世紀的世界局勢不能不探討的背景。
平等民主的社會(huì )使個(gè)人的自我想像變得寬闊
平等、民主的政治制度運作，將會(huì )帶來(lái)什么樣的社會(huì )效應？
托克維爾討論的民主社會(huì )效應非常廣泛。一群人采取這樣一種權力安排，創(chuàng )造這樣一套政治組織、政治制度，勢必影響社會(huì )的每一個(gè)環(huán)節，使其發(fā)生變化。一個(gè)貴族制的社會(huì )，和一個(gè)民主平等的社會(huì )，不會(huì )只在政治權力的安排上不一樣，而是所有社會(huì )生活面向都因此而大不相同。
托克維爾提到了：一個(gè)平等、民主的社會(huì )，使得個(gè)人的自我想象變得寬闊。在高度結構化的社會(huì )里，有各種不同的身份限制，例如法國舊式的貴族制，或印度更嚴格的“種姓制”中，人無(wú)法超脫出生帶來(lái)的身份，身份就是一切，而且身份劃分得愈細，每個(gè)人在社會(huì )上的位置便愈固定，因而也就無(wú)所用于自我想象了。你的一生是寫(xiě)好寫(xiě)定了的，現實(shí)也就是你未來(lái)的全部，要如何想象、又干嗎要想象？
一個(gè)愈平等的社會(huì )，其成員的自我可能性愈大，也就有愈大的自我想象空間。在這個(gè)社會(huì )里，他會(huì )變成什么樣的人，要變成什么樣的人，沒(méi)有明顯、嚴格的框架束縛著(zhù)。人與人之間的關(guān)系，也就相應是流動(dòng)的，今天的關(guān)系，不保證就是明天的、未來(lái)的關(guān)系。
在一個(gè)平等、民主的社會(huì )中，必然會(huì )出現的狀況是“變化”，變化的可能與變化的事實(shí)，在每個(gè)人的生活里占據了重要地位，每個(gè)人不得不感受變化、承認變化并適應變化。如此一來(lái)，也就影響了這個(gè)社會(huì )成員對于人的認知與理解模式。
在身份制（例如貴族制或種姓制）的社會(huì )中，對于人的認知與理解，會(huì )偏向于看重固定不動(dòng)的部分，相對輕忽會(huì )變動(dòng)、可以變動(dòng)的。種姓制里，認識一個(gè)人當然先要弄清楚他屬于四大種姓的哪一個(gè)種姓，尤其要弄清楚他的種姓位置比我高還是比我低。不同種姓的人必須用不同的方式來(lái)對待，我和他之間的關(guān)系也立即受到種姓身份的限制與規約。最簡(jiǎn)單一件事，我能不能跟他一起吃頓飯，甚至我能不能從他手中接過(guò)食物來(lái)吃，都要由種姓身份來(lái)決定。更不要說(shuō)我能不能和這個(gè)人發(fā)展朋友關(guān)系或情人關(guān)系了。
固定不動(dòng)的身份擋在前面，我們無(wú)法繞過(guò)這部分去接近、認識這個(gè)人。整個(gè)社會(huì )只有極少數人，我們有機會(huì )真正碰觸到他們的個(gè)性、他們的思想、他們跟別人不一樣的行為風(fēng)格。所以在這種社會(huì )里，必然養成不自覺(jué)的習慣，讓人忽視個(gè)性、忽視變化，而重視身份、強調不變的本質(zhì)。這種社會(huì )里的人，傾向于信任不變的身份，卻對于有所變化的因素，帶著(zhù)不信任、不安的態(tài)度。
然而在一個(gè)平等、民主的社會(huì )，托克維爾提醒我們：情況剛好相反。平等社會(huì )的成員其認知假設是人會(huì )不斷改變。美國社會(huì )尤其有強烈的集體信念，相信人會(huì )一直不斷變好。既然存在著(zhù)變化的可能性，那么人當然會(huì )努力去追求各方面的提升。物質(zhì)的待遇、精神的待遇的提升，要有更好的生活享受，要有更高的社會(huì )地位。在一個(gè)平等、民主的社會(huì )，一個(gè)重視變動(dòng)的社會(huì )，人們相信自己會(huì )不斷變好。在平等、民主的社會(huì )里，我們不會(huì )覺(jué)得自己輕易就認識了一個(gè)人，知道了、掌握了他和我之間的關(guān)系。這里沒(méi)有任何簡(jiǎn)單、固定的東西讓我可以抓到了就覺(jué)得安心，就覺(jué)得夠了。對于人的認識，我們真正需要的不是任何當下的事實(shí)，而是摸索、揣測這個(gè)人的改變潛力，他的“可完美性”（perfectibility），他如何趨近更好的路徑選擇。變化的可能性，變化的方向比任何不變的性質(zhì)更有助于形成我們對這個(gè)人的看法、意見(jiàn)。
一個(gè)含著(zhù)銀湯匙出生，在富貴家庭長(cháng)大的人，不會(huì )在美國社會(huì )得到尊敬。會(huì )得到尊敬的，是那種依靠自力不斷往上爬，不斷自我提升、自我進(jìn)步的人。讀過(guò)《富蘭克林自傳》嗎？這是美國歷史上最暢銷(xiāo)、也最重要的一本勵志經(jīng)典，定義了美國人心目中的“成功”是什么?！陡惶m克林自傳》寫(xiě)的是自我打造（self-made）的人的故事。他不靠先天帶來(lái)的好處，而是靠不懈的努力、靠堅毅的掙扎、靠他的知識、靠他的智能、靠他的毅力與勇氣，克服所有不利條件，將自己塑造成一個(gè)有價(jià)值的人。
在法國，人家佩服你是看你身上擁有什么，你的財富、名聲、身份、地位；可是在美國，你之所以值得佩服不全是因為你擁有什么，更重要的是你如何擁有這些特質(zhì)的過(guò)程，你在過(guò)程中付出的代價(jià)，所經(jīng)歷的掙扎與努力。如果沒(méi)有任何掙扎與努力，不論你身上擁有多少，都不可能獲得真誠的敬佩。
