縱火者
這是一本遲疑了很久的書(shū)。兩年前的春節，家人都不在上海，突然就有了十余天完全空白的假期，現在已經(jīng)回憶不起來(lái)是基于一種什么樣的沖動(dòng)，我坐在桌前連續寫(xiě)了十天，不眠不休地寫(xiě)，寫(xiě)成了這本書(shū)十多萬(wàn)字的初稿。這是之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一種表達體驗，居然是如此地流暢，好像人生里之前度過(guò)的所有日子都突然返身回來(lái)找我，它們蜂擁而至，爭前恐后要從我的記憶的那條狹窄之門(mén)里擠進(jìn)來(lái)，它們都想成為被記下來(lái)的只言片語(yǔ)，唯恐被遺忘。是啊，這一切都太容易被遺忘了，就像我的臉被一個(gè)個(gè)日子洗刷著(zhù)，慢慢變得不再光滑，一天天鍍上了沉重的顏色，刻出溝壑，我都已經(jīng)不再是曾經(jīng)的我，而那些曾經(jīng)只屬于我的日子，它們的確會(huì )慌張啊，怕成為無(wú)主的故事，無(wú)人再講述，也無(wú)人來(lái)聽(tīng)。
如今一個(gè)個(gè)寫(xiě)下來(lái)，把它們從我一次次漫天飛舞的復述中捕捉住，釘成標本，它們色彩斑斕多變，以至于顯得不太真實(shí)了，但我本來(lái)也沒(méi)打算給各位展現真實(shí)，我的攝影作品里沒(méi)有，文字里你也不用去確信什么，他們從我的記憶深處而來(lái)，飄飛不定，閃閃爍爍，連我都驚異于它們的詭異，我自己也有所懷疑，這一切是否真的存在過(guò)。
說(shuō)到這里，我想再說(shuō)一個(gè)沒(méi)有收入這個(gè)集子的故事。八十年代末，我在美院附中讀書(shū)，有次和幾個(gè)好友約了一起騎車(chē)去一位住在浦東的同學(xué)家，午飯后主人帶了我們幾個(gè)去附近的一個(gè)蘆葦蕩玩兒。那時(shí)浦東還沒(méi)開(kāi)發(fā)，騎自行車(chē)離他家不遠，黃浦江邊竟然有一大片蘆葦蕩，之前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘆葦蕩，我的同學(xué)們估計也是，大家得知都很興奮，騎車(chē)一路狂飆往江邊飛馳而去。我們騎的都是父親騎舊了的大28英寸自行車(chē)，用力踏起來(lái)，真的有那么一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)馳電掣的快感，尤其在那個(gè)溫和緩慢的時(shí)代。腳下車(chē)輪的飛速旋轉，耳邊的風(fēng)聲，轉彎時(shí)傾斜的車(chē)身如同刀片在地上割起的一陣陣塵土，和我們身體里的那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的荷爾蒙呼應得恰到好處，哥幾個(gè)高歌猛進(jìn)，一路嬉笑著(zhù)沖出了城市的最后一道邊卡，從城鄉結合部的破舊柏油路俯沖向一片開(kāi)闊的灘涂地，眼前不遠處是一大片高大的金黃色的蘆葦蕩，遼闊地蔓延開(kāi)，遮蔽住了視線(xiàn)。葦葉被深秋的江風(fēng)吹得瑟瑟作響，面對我們這幾個(gè)狂歡的壞小子戰戰兢兢，只有一條曾經(jīng)被人走過(guò)的極其狹窄的泥路，不由分說(shuō)地筆直深入。我們沒(méi)有減速，就這樣叫喊著(zhù)沖入了這片茂密的金黃色。
直到江邊才停下，這條路的盡頭是黃浦江邊的爛泥地，無(wú)法再往前了，前面是滔滔江水，路已經(jīng)泥濘不堪，遠處隔江似乎遙遙可見(jiàn)外灘建筑群的輪廓，卻也看不真切。自行車(chē)東倒西歪躺了一地，我們幾個(gè)在江邊喘勻了氣之后便摸出煙來(lái)抽，我那時(shí)剛開(kāi)始抽煙，八十年代買(mǎi)煙要煙票，卷煙對幾個(gè)半大小子是極其珍貴的東西，只有在這樣隆重的時(shí)刻才拿出來(lái)犒賞自己一下。沒(méi)地方坐，只能站在江邊，在很大的風(fēng)里一根接一根地劃火柴，幾個(gè)人都拉敞著(zhù)衣服圍成一圈擋風(fēng)，好不容易將一根煙點(diǎn)著(zhù)了，再一根接一根地對煙，深深吸一口，然后對著(zhù)滔滔江水長(cháng)吁出一口煙，這才有了點(diǎn)兒塵埃落定的舒服，也覺(jué)得有點(diǎn)累了，那年紀都這樣，每天非要把一身用不完的精力都傾瀉出來(lái)才罷休?？上?，一共也沒(méi)幾支煙夠我們消遣，不一會(huì )兒我們就又無(wú)聊了，想著(zhù)再做些過(guò)癮的事情，因為感覺(jué)還有沒(méi)用完的氣力。
“我們點(diǎn)了這蘆葦蕩吧！”忘了是誰(shuí)提議的，但記得所有在場(chǎng)的小笨蛋都興奮地點(diǎn)頭同意了。我們這些城市里長(cháng)大的孩子，其實(shí)沒(méi)有真正玩過(guò)火，那一瞬間心里的某種小邪惡驅使著(zhù)我們試試縱火的快感。但我們忘了給自己留退路，當一個(gè)小火苗在風(fēng)中瞬間被擴散開(kāi)，以迅雷不及掩耳的態(tài)勢點(diǎn)燃了我們身邊所有枯干的蘆葦，兩三米高的火焰，頓時(shí)像一堵火墻把我們幾個(gè)呆若木雞的少年圍在了江邊的一小塊空地前。我們都慌了，第一次面對這樣大的火，也是第一次面對這樣無(wú)可挽回的罪惡感，面面相覷不知該怎么辦好。記得其中一個(gè)老成些的同學(xué)突然反應過(guò)來(lái)，他脫下身上的外套扔到不遠的水洼里，然后狠狠用腳踏，把整件衣服都浸了水，然后大叫著(zhù)讓我們都這樣做，我們幾個(gè)這才緩過(guò)神來(lái)，把衣服都搞濕了重新穿回身上，高高包著(zhù)腦袋，各自慌亂地扶起自己的“戰馬”，聚在一起相互鼓舞著(zhù)，一齊大喝一聲爭前恐后地向大火中那條依稀可辨的小路沖去。那時(shí)每天騎車(chē)都是車(chē)技精通，在關(guān)鍵時(shí)刻又是抖擻了精神吧，我們幾個(gè)沒(méi)命地埋著(zhù)頭在大火中奮勇直前，火舌在身邊胡亂燎著(zhù)像是伸過(guò)來(lái)撕扯人的利爪，空氣是滾燙的，憋著(zhù)氣不敢呼吸，四外都是蘆葦桿在烈火里爆裂的噼啪聲，感覺(jué)提到了嗓子眼兒的心，也會(huì )隨某個(gè)枯干的破碎聲一齊迸裂。我們就這樣沒(méi)頭沒(méi)腦地往前沖，竟一直沖出了火海。想起來(lái)真后怕，若是當時(shí)有人慌不擇路撞到了一起，一定就爬不起來(lái)，再也不會(huì )有前路了。
我們誰(shuí)也沒(méi)有回頭，至少我沒(méi)有，我拼命地往前騎，根本就不敢回頭再望一眼，心里知道身后是熊熊烈火，知道是已然無(wú)法挽回的局面，兵荒馬亂地殺出去幾百米，我們相互確認了都沒(méi)事，然后就一齊默契地拼命奔逃而去了。之后的事情現在我已經(jīng)記不清了，好像后來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺地一起歡慶過(guò)自己的好命，不過(guò)畢竟燒了那么大一片火，一定驚動(dòng)了不該驚動(dòng)的誰(shuí)或者什么機構，我們那時(shí)的小小年紀是承擔不起這樣的責任的，于是后來(lái)幾乎沒(méi)有人再提起過(guò)這事兒，好像那場(chǎng)大火從來(lái)沒(méi)有被點(diǎn)燃過(guò)一樣。
二十多年后，幾個(gè)“縱火犯”偶聚，酒酣耳熱之際再次聊起這事情，不料他們中居然有全然忘記的，能記得的兩位也說(shuō)根本沒(méi)那么大的火……我愕然之余不免疑惑，同一件事兒為何有全然不同的記憶？后來(lái)釋然了，生活的電光火石都是真真切切的，只是有的靈魂生來(lái)就敏感易燃，在別人的回憶里不過(guò)一縷青煙，在他的生命里便成了燎原之勢?？晒适略谀莾?，如同日子早撂那兒，能添枝加葉的也無(wú)非是多愁善感幾許。我寫(xiě)下這些，也是為了如今回頭再看一眼那片火海，它在遼遠的時(shí)間之外依然烈焰沖天，只是再也沒(méi)有任何聲息，靜靜的像是默片電影，雖然已經(jīng)不再能切實(shí)感受到那灼人的溫度，也無(wú)須再擔驚受怕，但那火，確實(shí)不曾寂滅。
我常常說(shuō)自己成為攝影師是師出無(wú)名的一次偶然，但有時(shí)想想也是必然，我的記憶早就是一臺照相機，時(shí)光入了眼便被一一定格。如今我將這四十來(lái)年親眼見(jiàn)到和道聽(tīng)途說(shuō)的事，歸攏一塊兒再次顯影，也許其中人物看上去還是依稀可辨的，但他們姓甚名誰(shuí)其實(shí)早就不重要了。甚至字里行間那個(gè)火燒火燎渴望成長(cháng)的孩子，那小題大做的縱火少年，也根本不必有具體的名字。他點(diǎn)起的那把火，是一代人無(wú)處可逃的傷春悲秋，生命里時(shí)時(shí)刻刻的不知道如何是好罷了。
2014年11月24日記于深夜上海
