很多作家站在萬(wàn)神殿外準備進(jìn)殿。

這時(shí)候來(lái)了一個(gè)人，不和任何人打招呼，昂首走入了萬(wàn)神殿。

這個(gè)人就是莎士比亞。

威廉•莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616），詩(shī)人、劇作家、演員，西方經(jīng)典的中心。歌德說(shuō)：我讀到他的第一頁(yè)，就使我這一生都屬于他。博爾赫斯說(shuō)：上帝夢(mèng)見(jiàn)了世界，就像莎士比亞夢(mèng)見(jiàn)了他的戲劇。他創(chuàng )造了近千年來(lái)文學(xué)史上最重要的作品，被認為是“俗世的圣經(jīng)”，關(guān)于他的生平我們卻所知甚微：作品之外，莎士比亞本人的形象始終模糊。

莎士比亞匪夷所思的創(chuàng )造力源自何處？他是“專(zhuān)門(mén)注意人家不留心的零碎東西的小偷”，還是化平庸為燦爛的魔法師？一個(gè)鄉村青年如何汲取大千世界的養料，短短數年上升為大眾劇壇的明星？他駕馭本國語(yǔ)言的蓋世才華，對于人類(lèi)心靈的深刻了解，如何一步步大放異彩？

在無(wú)數為莎士比亞畫(huà)像的嘗試中，英國著(zhù)名作家安東尼•伯吉斯的莎氏傳獨具匠心。伯吉斯懷著(zhù)思鄉之情，追慕一個(gè)喧囂變革的文藝復興時(shí)代，追蹤莎士比亞成就文學(xué)之路的迂回小徑。在他筆下，這位天才的肖像最終與每一個(gè)凡夫俗子的形象重合：世界是一座劇場(chǎng)，莎士比亞是我們其中一位救贖者的名字。

安東尼•伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993），英國當代著(zhù)名小說(shuō)家，此外擁有詩(shī)人、作曲家、劇作家、語(yǔ)言學(xué)者和評論家等多重身份，小說(shuō)代表作有《發(fā)條橙》、《塵世權力》，馬來(lái)亞三部曲等。

伯吉斯是典型的才子型作家，對英國歷史博聞強識，研究莎劇深入精微，善于將平淡無(wú)奇的素材升華為光彩奪目的章句。他在本書(shū)中緊扣史實(shí)，同時(shí)發(fā)揮了極大創(chuàng )造力，將這位古往今來(lái)最偉大作家的一生寫(xiě)得灑脫別致，動(dòng)人心弦。伯吉斯本人對文學(xué)的敏銳洞察與透辟見(jiàn)解也頻頻溢出筆端，具有獨特的感染力。

伯吉斯關(guān)于莎士比亞的另一部作品《一點(diǎn)不像太陽(yáng)》（Nothing Like the Sun），虛構莎氏青年時(shí)代愛(ài)情生活的傳奇，入選哈羅德•布魯姆《西方正典》經(jīng)典書(shū)目。

譯者：劉國云，生于上海，中學(xué)就讀于圣貞德（St. Joan of Arch）外僑學(xué)校，后進(jìn)入華東師范大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)習。1974年起任教于北京外國語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系，曾參與《漢英詞典》等編撰工作，代表譯著(zhù)有E. L. 多克特羅的《拉格泰姆時(shí)代》等。

作者前言 001

序　幕 005

第一章　家 庭 011

第二章　學(xué) 校 031

第三章　工作與娛樂(lè ) 059

第四章　婚 姻 075

第五章　倫 敦 097

第六章　戲 劇 113

第七章　震撼舞臺 131

第八章　恩 主 155

第九章　朋 友 175

第十章 　情 婦 197

第十一章　　鄉 紳 217

第十二章　　環(huán)球劇場(chǎng) 235

第十三章　　詩(shī)人之爭 255

第十四章　　反 叛 279

第十五章　　王室喪亂 295

第十六章　　六世與一世 313

第十七章　　病態(tài)世界 329

第十八章　　新 宅 349

第十九章　　天鵝終曲 367

第二十章　　遺 囑 387

★感奮于對莎翁的鐘愛(ài)以及對創(chuàng )造性想象力的深入理解，只有一位作家的創(chuàng )作才能予以實(shí)現?！洞笪餮笤驴?p/>

★平穩流動(dòng)的敘述，往往被安東尼•伯吉斯喬伊斯式的對奇幻文字的嗜好調動(dòng)得光彩四溢?！督?jīng)濟學(xué)人》

★“明快，活潑……淵博，幽默，時(shí)而理性明智，時(shí)而離奇古怪?！薄乩?#8226;伊格爾頓（Terry Eagleton，著(zhù)名批評家）

★伯吉斯儲藏豐富的奇妙頭腦和任性不羈的精神，恰到好處地召喚了詩(shī)圣莎士比亞的幽靈?！睹咳针娪崍蟆?p/>

★“伯吉斯的書(shū)頁(yè)間充滿(mǎn)活力……這里一切都是豐富的，那種無(wú)限的變化多樣的豐富?！薄缎l報》

★哈羅德•布魯姆曾評價(jià)：“不管你是誰(shuí)，身在何處，莎士比亞總是在觀(guān)念上和意象上超過(guò)你……因為他包含你，而你卻無(wú)法包括他?！?p/>

★“一個(gè)天才來(lái)看另一位偉大的天才，一眼就看見(jiàn)了”：英國著(zhù)名才子型作家、《發(fā)條橙》作者安東尼•伯吉斯，為“西方經(jīng)典的中心”、古往今來(lái)最偉大的英語(yǔ)作家畫(huà)像——莎士比亞的創(chuàng )造才情如何在時(shí)代與特定環(huán)境的激勵下脫穎而出，成就不朽？伯吉斯精彩詮釋莎士比亞的生平與創(chuàng )作，使讀者在新的光照下認識這位不世出的天才。

★歷史學(xué)家的嚴謹和小說(shuō)家的智慧，匠心獨運再現詩(shī)圣：“莎士比亞就是我們自己”——安東尼•伯吉斯以小說(shuō)《發(fā)條橙》聞名于世，同時(shí)也是著(zhù)名文學(xué)評論家、傳記作者，專(zhuān)長(cháng)喬伊斯、莎士比亞研究。伯吉斯在本書(shū)中緊扣史實(shí)，但決不讓讀者忘記他也是莎士比亞的同行，一位講故事的能手。

★一部豐富的文藝復興時(shí)期的政治、文化、社會(huì )生活史——伯吉斯以對英國歷史文化的博學(xué)著(zhù)稱(chēng)，書(shū)中談到許多生活在莎士比亞時(shí)代的作者、戲劇演員、貴族，歷史地透視那個(gè)年代及其社會(huì )政治背景，再現了一個(gè)優(yōu)雅與激烈、兇殘與愛(ài)美兼而有之，“一切都帶著(zhù)天才色彩”的伊麗莎白時(shí)代。

★亦莊亦諧，骨灰級“莎粉”勘破玄機——伯吉斯身為全能型“鬼才”、文字玩家、奇趣獵手，自然不會(huì )放過(guò)他的文學(xué)英雄莎士比亞，關(guān)于詩(shī)圣的諸多發(fā)現和奇思異想令人驚嘆。例如欽定本《圣經(jīng)•詩(shī)篇》第46篇，從頭數到第46個(gè)詞是shake，倒數第46個(gè)詞是spear，1610年，圣經(jīng)譯本做最后的潤色，而這一年莎士比亞（Shakespeare），剛好46歲。這是絕妙的巧合，還是莎士比亞存心讓自己永垂青史？

★經(jīng)典譯文，精譯精?！踝袅荚u價(jià)本書(shū)文字純粹、運用巧妙，行文“如繁復的織錦，有一種厚度”，伯吉斯又喜歡征引用典，很難翻譯。本書(shū)譯者劉國云教授中英文造詣俱深，譯文流利可誦，典雅雋永。全文精校，并針對伊麗莎白和詹姆斯朝的歷史人物事件添補注解，莎劇臺詞均加注標明出處，方便有興趣的讀者查找原著(zhù)，擴展閱讀。

★我在這里所要求的，是古往今來(lái)每一個(gè)莎士比亞愛(ài)好者按自己的意思為莎士比亞畫(huà)像的權利。人們沒(méi)有合適的顏料和畫(huà)筆，知道自己終將畫(huà)出拙劣失真的肖像。不過(guò)，我可以求助于一些真正的畫(huà)像，或者換一句話(huà)說(shuō)，我的任務(wù)是幫忙畫(huà)好這些畫(huà)像。

★倘若在發(fā)現莎士比亞的一部新劇和發(fā)現他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會(huì )投票選他的臟衣服。

★我們從莎士比亞的十四行詩(shī)中看到他披露心跡，但是這些詩(shī)只能證明他墜入了情網(wǎng)，然后又掙扎了出來(lái)，這是人人都會(huì )遇到的事情。我們需要的是足以形成一個(gè)人物的書(shū)柬、藥方和日?，嵤?。令人惱怒的是莎士比亞什么也沒(méi)有提供……

★英國一度處于世界的邊陲。如今美洲大陸被發(fā)現繼而開(kāi)拓為殖民地，英國成了世界的中心?！⒄Z(yǔ)本身也在熔爐里熔煉——它不是一成不變的、高雅的、由大學(xué)才子們控制的語(yǔ)言，而是粗獷的、豐富的、隨時(shí)準備進(jìn)行任何探險使之更加豐富的語(yǔ)言。英語(yǔ)就像是那艘“金鹿”號航船。這是有利于一位偉大的英國詩(shī)人誕生的時(shí)代。

★莎士比亞在戲中說(shuō)了許多反對追逐功名利祿的話(huà)，但這只是戲，只是供人們打發(fā)三兩個(gè)無(wú)聊時(shí)辰的娛樂(lè )，不是作者深思熟慮之后表達自己信念的嚴肅聲明。關(guān)于這個(gè)手套工匠、劇作家、詩(shī)人、演員和鄉紳的人品，我們知之甚微；但我們確實(shí)知道的一點(diǎn)就是，他熱衷于功名利祿。

★他對于雙親的愛(ài)，似乎可以從他成年后獻給他們的禮物中得到證實(shí)——獻給母親的是《皆大歡喜》中亞登森林那牧歌式的王國，獻給父親的是一幅鄉紳的家徽。為了這家徽，父子二人可以像兄弟一般相對而笑，舉杯同慶雄心之實(shí)現。

★我自己的眼睛近視，猜他也是近視眼。他能夠明察自然界的細枝末節和人類(lèi)面龐上的感情流露，他像是一個(gè)習慣于用力凝視的人。他無(wú)疑是個(gè)好讀書(shū)的人；其他孩子自找麻煩時(shí)，他可能在讀書(shū)。

★當威爾還是個(gè)囊中羞澀的學(xué)童，人們懷疑約翰•莎士比亞是否會(huì )掏腰包給兒子買(mǎi)書(shū)，擺到他與一個(gè)甚至幾個(gè)弟弟合用的臥室書(shū)架上。不過(guò)，一個(gè)男孩想看書(shū)總是有辦法弄到手的。若他日后的教育全要仰賴(lài)書(shū)籍，則更是如此了。