第一章 激情的生活
人們有時(shí)會(huì )說(shuō)，一般所謂的情感，尤其是愛(ài)，都是非理性的，因此不可能是德性，因為它們反復無(wú)常。它們完全來(lái)去無(wú)影，不可把捉。它們只是偶然，沒(méi)有理性的必然性和理性的持續性。不過(guò)同樣的，想一想“不可索解”這樣的指責吧。眾所周知，要讓一個(gè)戀愛(ài)中的人清除這種情感有多么困難，哪怕如今它已成了難以承受的痛苦之源。更確切地說(shuō)，愛(ài)會(huì )自我加強，隨時(shí)間而擴張，并通過(guò)愛(ài)找到越來(lái)越多的理由去愛(ài)。
我要表明，這并不是反對情感的一個(gè)論證，而是針對其德性的一個(gè)方面。我們批評的，是那種轉瞬即逝的幻象，而非不可動(dòng)搖的熱愛(ài)。我們稱(chēng)之為非理性的，是突發(fā)的憤怒，而非根深蒂固和毋庸置辯的仇恨（這倒不是說(shuō)突發(fā)的憤怒總是不正當或不合適的，也不是說(shuō)長(cháng)期的憤怒不會(huì )偶爾有些非理性甚至瘋狂）。確實(shí)，情感是固執且難以駕馭的，但也正因為此——與根本上不那么可靠、依原則產(chǎn)生的行動(dòng)不同——它們才在倫理學(xué)中不可或缺。一個(gè)出于激情而斗爭的人，或許比為了一個(gè)抽象原則而斗爭的人更為可靠。難以駕馭是情感的德性，恰如合理化是理性的弊病一樣。實(shí)際上，我們甚至可以說(shuō)，情感的真理（部分）正在于它們的難以駕馭性，它們對變化的抵觸。
人們也說(shuō)，愛(ài)和其他情感會(huì )混淆或扭曲我們的經(jīng)驗，因此不是德性的。但讓我們想一想：一個(gè)其貌不揚的戀人殷切地看著(zhù)他那個(gè)同樣平常的所愛(ài)說(shuō)，“你是世界上最美麗的女人”。我們會(huì )如何理解這句話(huà)？自我欺騙？瘋狂？但絕不是盲目，因為問(wèn)題不在于他瞎了眼。實(shí)際上，他甚至有理由說(shuō)比我們看到的更多，或更深刻。面對這種無(wú)禮的質(zhì)問(wèn)，我們這位陶醉其中的戀人或許會(huì )憤恨地做出讓步，或許會(huì )做出一種現象學(xué)的退讓說(shuō)：“好吧，在我看來(lái)她是世界上最美麗的女人?！钡覀冎?，哲學(xué)會(huì )如何對待這種限定—認識論上理所當然的輕蔑。難道我們把這種特有的看法當作愛(ài)的德性而非惡習，不是更好嗎？（很顯然，這一論點(diǎn)不能被毫無(wú)批判地普遍施于其他情感。）
客觀(guān)地說(shuō)，愛(ài)可能與哲學(xué)倫理學(xué)要強調的一切都背道而馳——客觀(guān)性、非個(gè)人性、公正性、普遍性以及對證據與論證的尊重，等等。然而，在我看來(lái)，這種“非理性”構成了我們最重要的一些道德特征。我們彼此關(guān)心，無(wú)論是否有什么證據或論證表明我們應該如此。我們發(fā)覺(jué)彼此的美、魅力和吸引力時(shí)，似乎也沒(méi)有共同的參照標準。如果一個(gè)戀人“總是見(jiàn)異思遷”，或者受朋友的意見(jiàn)左右，那我們就會(huì )看輕他或她，而不是看重他或她。許多人甚至認為，繼續去愛(ài)一個(gè)顯然完全不值得去愛(ài)的人雖然是愚蠢的，但仍是值得稱(chēng)贊的。（大眾輿論似乎證實(shí)了這種毫無(wú)道理的愛(ài)，比如，有些女人愛(ài)上并嫁給了入獄的罪犯或等待行刑的殺人犯，如近來(lái)的一部電影《死囚漫步》中的情形那樣。）愛(ài)（或愛(ài)著(zhù)）本身就是德性，而且是一種重要的德性，與之相比，合理性反倒顯得蒼白無(wú)力。
