銀鹽的焦慮
伴隨電腦網(wǎng)絡(luò )時(shí)代一同成長(cháng)演進(jìn)，數碼影像，影像數字化席卷世界形成不可抵擋的巨大潮流。從類(lèi)比信號的攝像技術(shù)到全面數字化，影像逐步完成其解離物質(zhì)的歷史發(fā)展。膠卷、磁帶、數碼檔案分別代表見(jiàn)證了各時(shí)期的主要影像基質(zhì)，物質(zhì)材料解離轉化成為系列長(cháng)串的程序演算，機械影像的終極命運就在這個(gè)實(shí)體轉換過(guò)程中被宣告。從這個(gè)逐漸崩毀的機械影像廢墟中，從這個(gè)工業(yè)革命時(shí)代創(chuàng )生的永恒記憶之宮的幻想再現金字塔遺址上面，一個(gè)虛擬影像幽靈緩緩升起，脫離開(kāi)物質(zhì)基體的囚鎖，它遍存無(wú)所不在的滲透世界，多重虛擬世界。隱隱約約地，似真若幻地，“沒(méi)有真實(shí)”、“沒(méi)有真實(shí)”，回響不止。
這是一個(gè)影像泛濫過(guò)剩的年代，如同近年語(yǔ)言論述商品化的通膨洪流，但更為夸張怪誕，更具侵略性。攝影特質(zhì)經(jīng)過(guò)一段仿生物合成過(guò)程（anabolisme）后產(chǎn)生變異，我們已遠離本雅明所指的機械復制時(shí)代氛圍，環(huán)繞影像的神秘靈光不再，影像所賴(lài)以居停與希冀的記憶之宮逐漸崩解，攝影的啟示錄抑或千禧年的宣示？伴隨機械影像所期許與允諾的永恒時(shí)間性被驅離放逐，攝影影像掙脫開(kāi)先前強加其上的透明肌膚囚鎖，它變形展現成為新物種，怪物惡魔，如同恐怖片里的惡靈妖魔走出銀幕，反撲獵食人類(lèi)，作為自體無(wú)限繁殖的養料，相形之下，西方神話(huà)中那個(gè)蛇發(fā)女妖的攝魂凝視只不過(guò)是個(gè)兒戲。機械復制影像美學(xué)原則預設了某種可以復制再生產(chǎn)的機制環(huán)繞著(zhù)一個(gè)所謂的觀(guān)看技術(shù)聚焦點(diǎn)：相機（廣義的，含物理光學(xué)儀器和對應的必需化學(xué)材質(zhì)與技術(shù)），出現在一個(gè)特定歷史文化時(shí)期。然而，若是突然有這么一天，此不容置疑的先天律則規定徹底瓦解，人們不再能夠用肯定的口吻說(shuō)“這是一部相機”，或堅決否定地說(shuō)“這不是一部相機”。因為這個(gè)器具、裝置，它可能同時(shí)是手機、電腦或是其他的電子設備，不再是從前傳統定義下的“照相機”。使用者不可能，也不被允許打開(kāi)密合的新種影像器材。介于光學(xué)鏡頭與觀(guān)看者、拍攝者之間的凹陷過(guò)渡區域、等待被填充實(shí)現的空間被取消，取而代之的是堆棧的電子元件，可見(jiàn)的“硬件”，還有不可見(jiàn)的“軟件”、“程序運算”種種玄秘近乎先天規定的支配指令。剝除昔日相機腹腔里孕生影像的小小暗室，這個(gè)沒(méi)有子宮的光學(xué)裝置，省略了充滿(mǎn)情欲想象的開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)與填塞、取出管狀胎盤(pán)薄膜的重復動(dòng)作，新種裝置的影像制造者無(wú)從享受舊光學(xué)影像機械使用者那種一再開(kāi)啟和進(jìn)入碰觸影像孕育處的特殊不可言狀情欲樂(lè )趣。機械影像的生產(chǎn)過(guò)程中，拍攝與沖印、觀(guān)看和觸摸二者是缺一不可；然而，在強調觀(guān)看至上的傳統攝影美學(xué)（史）中，后者遭受極大的抑制，就如同“不能直接碰觸底片”“看照片，要戴手套”這些必需卻被夸大神圣化的規定，讓原先“觀(guān)看即碰觸”感知現象本質(zhì)被曲解，而潛存的雙重暗房“觀(guān)看—觸摸”隱喻連帶地也被遺忘。雙重暗房，雙重子宮，從干燥的光學(xué)暗房到潮濕溫熱的濕暗房，機械影像復制的特殊雙重生產(chǎn)孕育模式! 新種數碼影像裝置先取消了傳統相機的光學(xué)暗室腹腔， 影像拍攝存取過(guò)程更加近似圣潔的“無(wú)玷始胎”（L’immaculée conception）神秘膜拜者，不需要任何培育胚胎的薄膜基質(zhì)，也沒(méi)有人看過(guò)、輕撫過(guò)影像源生居所，世界起源。取消光學(xué)暗房，邏輯上，傳統機械影像沖印的濕暗房當然也跟著(zhù)被取消替代以所謂的數碼暗房。在數碼影像的歷史發(fā)展過(guò)程中，雙重暗房的取消與否定具有重大決定性意義，影像生產(chǎn)過(guò)程的高度去物質(zhì)化和自身虛擬數字化與此有甚大關(guān)系；同時(shí)異常反諷的是，數碼影像的秘識玄妙“無(wú)玷始胎”生產(chǎn)方式并未強調原先機械影像的靈光神圣性，影像神圣性卻反倒被否定。雙重暗房，雙重子宮，機械影像的母性表征被否定與取消的結果，它同時(shí)也揚棄了影像的神圣性。
由傳統攝影光學(xué)裝置到今日新的數碼影像器材演變過(guò)程在過(guò)去二十多年內激烈完成，由科技到生產(chǎn)的政治經(jīng)濟架構、美學(xué)創(chuàng )作與論述都全面性地遭逢巨變。攝影史的新轉折點(diǎn)，傳統機械影像（史）的危機，同時(shí)開(kāi)啟新頁(yè)。百年來(lái)的攝影史在最近這幾年用倒寫(xiě)的方式暫時(shí)給予人們巨大訝異短結。如果說(shuō)由第一張照片發(fā)明到膠卷底片面世被認為是攝影史進(jìn)程的頭一階段，尋求機械影像復制再生產(chǎn)機制的可能性主導了此時(shí)期的歷史動(dòng)力與發(fā)展，此處也是本雅明機械復制時(shí)代的攝影美學(xué)論題所在，此歷史性到目前為止，無(wú)疑地已被揚棄，或懸置，改寫(xiě)。在第一張攝影影像之后，甚多攝影先行者各自從不可復制的金屬影像版（不論貴重金屬與否）開(kāi)始，采用各種不同材質(zhì)基底（紙、玻璃等）和種種化學(xué)配方的實(shí)驗改變和競爭。賽璐珞和銀鹽贏(yíng)得最后勝利，支配了之后將近百年的規格、標準化和大量生產(chǎn)的市場(chǎng)經(jīng)濟規模。也是差不多在這個(gè)決定點(diǎn)時(shí)期，新的光學(xué)鏡頭、金屬快門(mén)機制，配合新的簡(jiǎn)易相機陸續出現。依此邏輯去思考，似乎影像胎盤(pán)薄膜、負片作為影像生產(chǎn)的胚胎應該在攝影史中占有決定性位置的重要性而受到重視，事實(shí)卻不然，幾乎沒(méi)有任何一本攝影史或攝影美學(xué)專(zhuān)著(zhù)會(huì )另辟章節加以討論，負片的發(fā)明與發(fā)展至多只是屬于攝影科技史的細節，局限在所謂技術(shù)的章節中出現的某些歷史經(jīng)驗事件，毫不涉及任何有關(guān)影像思維或美學(xué)層次的問(wèn)題，嚴格限制在工具、技術(shù)與市場(chǎng)經(jīng)濟范圍內去看待。負片、底片一如其原名所含帶的字源意義：否定（性），非常宿命地被隔絕在普遍的攝影影像論述之外，“技術(shù)性”這個(gè)原罪成見(jiàn)標志讓它承擔種種誤解厄運，喪失掉它原先作為攝影史之歷史性的決定條件位階，淪為影像科技發(fā)明之枝節，或是專(zhuān)業(yè)攝影的暗房工藝之必要手段，以及商業(yè)競爭之題材。一般攝影史、攝影美學(xué)主流論述都似乎隱微地想急切否認掉這個(gè)被認定為純技術(shù)性條件依賴(lài)關(guān)系，想切割掉史前史的血緣臍帶關(guān)系。因就這些既定成見(jiàn)的抑制操作，負片這個(gè)攝影影像胚胎薄膜的位置與性質(zhì)就變得極其曖昧與詭異，不盡然（僅只）是影像無(wú)意識（或所謂在“光學(xué)無(wú)意識”之中），它的“就手性”與必要性是具體存在眼前、手中，而且不可或缺的，卻是被除權，不被允許進(jìn)入論述國界，不可談?wù)摰?，甚至不需擁有。很普遍的現象，一般人不會(huì )拿負片去建造記憶之宮，泛黃殘破照片會(huì )被收藏留存，而作為記憶胚胎的薄膜，復制的原模卻命定要被遺忘、毀棄；逝水不再，飛矢不動(dòng)，記憶的珍貴不正是在于剎那片刻，瞬生即逝的過(guò)去式時(shí)間性，不允許重復。常民的記憶生活體現的也無(wú)非是那份很直覺(jué)、身體觀(guān)的時(shí)間感。不論是張看、錢(qián)看或誰(shuí)的觀(guān)看，其所凝注思念的短暫駐留后面其實(shí)希冀的是那個(gè)唯一一次的偶遇，而非一再反復。
存儲器，負片胚胎的衍生異種后代，弒母者，沒(méi)有實(shí)體的載具，“無(wú)玷始胎”數碼影像生產(chǎn)的否定隱喻，沒(méi)有面貌的腹語(yǔ)者，回響神諭，但不能出場(chǎng)。在數碼影像尚未全面摧毀銀鹽光學(xué)幻境之過(guò)渡階段，數碼影像機制操作仿生擬態(tài)，存儲器模擬負片胚胎外形，魔術(shù)書(shū)寫(xiě)薄片藏身微小裂隙，就如同數碼相機擬仿機械光學(xué)相機快門(mén)開(kāi)合的聲音，預錄的快門(mén)聲音縫合光學(xué)機制被取消后留下的缺縫。過(guò)去的聲音投映在影像攝取的片刻，制造當下同時(shí)性時(shí)間幻象，聽(tīng)覺(jué)的時(shí)間幻象掩飾光學(xué)無(wú)意識變異的不安。同樣的擬仿哀悼，也出現在數碼暗房軟件模擬銀鹽照片的外貌肌理。還有數碼相機將銀鹽感納入硬件運算程序里，讓拍攝者想象機械影像鏡頭余韻。機械影像的歷史殘余還是數碼影像的哀悼逝去的光學(xué)無(wú)意識？當存儲器，還有其他那些仿擬機制拋棄機械影像殘余時(shí)候是否就是數碼影像全面宰制的年代？！
負片胚胎薄膜復制記憶的原模衰退并非始自數碼影像的出現，負片在二十世紀下半葉就已逐漸邁入自我揚棄、異化的歷史過(guò)程；數碼影像加速這個(gè)辯證過(guò)程的完成。收藏、拍賣(mài)、展覽的市場(chǎng)機制決定了負片價(jià)值轉換，拍賣(mài)市場(chǎng)交易定價(jià)標準，Vintage、Original、PP、AP 等等所依據正是“負片關(guān)系”，負片創(chuàng )造了拍攝者和負片詮釋者的負片關(guān)系，誰(shuí)在操作或擁有負片影響所謂的“原作”定義，Vintage / Original 差別源生自此，原作與否的紛爭也與日俱增。一個(gè)最具象征性案例，一對曾經(jīng)是最具影響力的攝影史學(xué)家夫妻多年來(lái)靠偽造名家 Vintage 作品謀取不法利益，一直到被人舉發(fā)控訴。這個(gè)案例，攝影史論述典范建造者，同時(shí)也是偽幣制造者，原始負片胚胎薄膜被占有移用，被抑制除權，對機械復制時(shí)代的美學(xué)原則的反諷。類(lèi)似的紛爭，最新事件就是在法國爭訟卡帕遺物中新發(fā)現的底片所有權，并由此衍生出傳世卡帕作品創(chuàng )作者是誰(shuí)的爭議。阿杰作品底片所有權歸屬的長(cháng)年紛爭也是藝術(shù)史上著(zhù)名案例。種種牽涉負片所有權、使用權的權限法律問(wèn)題陸續在二十世紀末衍生擴大，時(shí)間上剛好和新種電子數碼影像機制仿生物合成演變過(guò)程重疊，兩者都在二十世紀末開(kāi)始加速進(jìn)行。兩種不同的負片歷史性自我揚棄的表現各自以不同方式否定、取消負片的歷史起源意義，負片之所以為負片的否定性開(kāi)展。新種影像機制不再使用抑制、隔離的折中方式處理負片源生性問(wèn)題，它徹底摘除掉負片的暗室居所，改變舊物理光學(xué)影像孕生過(guò)程所必需的鏡像反射對映關(guān)系，將之轉變成光粒子的演算轉譯關(guān)系。新的影像記錄載體，存儲器，將機械影像的本質(zhì)，觀(guān)看，不留余地完全取消；負片伴隨光學(xué)類(lèi)比原則的消失，而被逐出雙重暗室，不再能充當胚胎薄膜等待光照，再等待倒映對照另一層薄膜。攝影史發(fā)展至此似乎完成了激變?yōu)碾y，逆皺折。至于那些殘存的被視為作品的負片，則從影像胚胎原模淪為物化價(jià)值的轉換機制。負片，本雅明攝影美學(xué)原則的不可言說(shuō)悖論。
攝影、照片一向被視為記憶之宮的材料。拍照、觀(guān)看照片，保存照片，多少都是某種形式的哀悼工作。新物種數碼影像機制不再哀悼，不盡全然否定記憶?？梢灾貜鸵辉俑膶?xiě)的魔術(shù)存儲器書(shū)寫(xiě)板改變拍攝行為的意義。拍照不再是一種儀式，一種私密對話(huà)，它更近似強制重復表現的姿態(tài)，為了展現、暴露當下此刻。數碼影像機械，本質(zhì)性地不是記憶機器，記憶功能和載具還在，但不是為了記憶而記憶；新種影像機械是一種“影響的機器”（L’appareil à influencer， 借用Victor Tausk 的概念）：一部復雜的機器，內部充滿(mǎn)形式類(lèi)似人類(lèi)器官的電子裝置，它遙控病患的思想與行為。一個(gè)由病患投射出去的身體、器官變成一個(gè)病患自己無(wú)法控制，反被它所操控的機器。數碼影像世界，每個(gè)人大量投映各種影像到網(wǎng)絡(luò )，像誘餌，也像個(gè)人的碎片。同時(shí)希望他者，陌生或熟知，為自己重構機器；也用這個(gè)機器去影響、捕捉他者，像蜘蛛網(wǎng)絡(luò )。傳統機械影像的拍攝行為，吞食（introjection）世界印象作為緊密私藏愛(ài)戀物。數碼影像的拍攝行為，重復的表演姿態(tài)為了投映projection）自己的碎片去捕捉他者，去掩蓋世界，我即影像， 如同是我唯一的器官，瞧!
（原發(fā)表于《影像》第二期，羅怡編。北京：今日美術(shù)館，二○○八年）
