女人肯定不光是我一個(gè)人在畫(huà)
女人肯定不光是我一個(gè)人在畫(huà)，以前“性”可能是一個(gè)非常忌諱的題目，不能做，不能說(shuō)。但是不做不說(shuō)是不是大家就都不想？不對?？隙ê芏嗳嗽谙?。
以我自己為例，“文革”開(kāi)始的時(shí)候我十二歲，朦朦朧朧已經(jīng)覺(jué)得跟女孩子在一塊與跟男孩子在一塊味道不一樣了，覺(jué)得有意思。到了十五六歲或者十六七歲，對這個(gè)問(wèn)題就更感興趣。但是你想讀到這方面的書(shū)，想看到這方面的畫(huà)，很難，連讀到跟這方面有關(guān)的零散文字都不太可能。我們當時(shí)換書(shū)有一種說(shuō)法，這個(gè)書(shū)里面有相對多的有關(guān)性的描寫(xiě)，價(jià)值就大一點(diǎn)，《安娜•卡列尼娜》可能要比《戰爭與和平》的價(jià)值大一些，因為寫(xiě)女人多一點(diǎn)?！鹅o靜的頓河》就可以換《戰爭與和平》，但你要拿《戰爭與和平》換《靜靜的頓河》，這就難說(shuō)了。假如是《金瓶梅》，那就很厲害了，在我印象中，最高的市價(jià)是可以換一輛新的鳳凰牌自行車(chē)。鳳凰牌自行車(chē)當時(shí)是176元一輛，還要幾百張工業(yè)券等，176元差不多是南京市省廳級的工資了，可能還沒(méi)這么高，現在的概念差不多小十萬(wàn)了。全部原因就是它描寫(xiě)性多一些。
那時(shí)候我們對這個(gè)特別感興趣，好奇加上生理因素推動(dòng)。但我們所能看到的只是《南方來(lái)信》中描寫(xiě)美國鬼子怎么強奸越南婦女之類(lèi)的，這么厚一本書(shū)里面大概只有兩三行，誰(shuí)都背得出來(lái)，第幾頁(yè)第幾行，這些都會(huì )作為黃色小說(shuō)的經(jīng)典，被大家傳閱。還有一種黃色讀物的來(lái)源，是馬路上的布告，流氓犯強奸女人，為了寫(xiě)他的罪行，里面會(huì )有一兩句描寫(xiě)，大家都伸著(zhù)腦袋看。所以那個(gè)時(shí)候對這種東西很感興趣，由于興趣的強烈，可能畫(huà)得就特別投入。但是我從來(lái)都是自己在家里畫(huà)，從沒(méi)想過(guò)要拿出去給大家看。這有點(diǎn)像卡夫卡寫(xiě)小說(shuō)，他從來(lái)不認為自己有一天要發(fā)表，只是寫(xiě)著(zhù)玩。有人問(wèn)，你又不想發(fā)表，又不想換錢(qián)，為什么要寫(xiě)這些小說(shuō)？卡夫卡說(shuō)了一句話(huà)我覺(jué)得挺好，他說(shuō)是為了減輕內心的壓力。他內心有一種壓力，迫使自己想寫(xiě)，為了使這種壓力得到釋放，他就寫(xiě)，寫(xiě)完了就往辦公室抽屜里一塞。他一些好事的同事覺(jué)得很奇怪，不知道這家伙整天寫(xiě)的什么玩意，趁他不在的時(shí)候，就把他抽屜弄開(kāi)，翻出來(lái)看，發(fā)現寫(xiě)得非常好，就拿出去給他出版了，變成書(shū)。然后他自己在書(shū)店里翻書(shū)，一看這個(gè)書(shū)怎么這么像自己寫(xiě)的，后來(lái)一看真是他寫(xiě)的，就變成很有影響的文學(xué)事件。
我畫(huà)這些東西只是為了自己快樂(lè )，不想給別人看到。最早拿出來(lái)是1985年，李世南到我這兒來(lái)。1985年11月份湖北武漢在弄一個(gè)中國畫(huà)創(chuàng )新作品展，是“’85美術(shù)思潮”里面很大的一件事情。谷文達、江宏偉、周京新、徐樂(lè )樂(lè )和我，都是那次以后才出來(lái)的。當時(shí)影響比較大的是谷文達，我的影響也比較大。李世南為了找展覽的作品，跑到我這兒來(lái)，我就給他看了一些小的山水、花鳥(niǎo)，他說(shuō)這些畫(huà)得不錯，但是聽(tīng)說(shuō)你畫(huà)好多女人，能不能給我看看。因為那時(shí)候“文革”已經(jīng)結束了，不會(huì )出事，但是我覺(jué)得這個(gè)東西不可以展出，也就自己畫(huà)著(zhù)玩，我說(shuō)可以給你看，但是好像不能展出。他說(shuō)不一定，可以試試。我就拿了幾張裸體女人的小畫(huà)給他，后來(lái)他就說(shuō)拿去試試。他們展覽會(huì )的作品都是放在鏡框里，評委喜歡，但是領(lǐng)導不一定通過(guò)。李世南選了五張，其中有兩張比較一般，女孩子穿衣服，但畫(huà)得比較性感，他就把那兩張臉朝外放。還有三張比較過(guò)分，基本上沒(méi)穿衣服或衣冠不整，他就把這三張裝好以后，裝作很無(wú)意地把玻璃朝著(zhù)墻放，沒(méi)有上墻，就跟領(lǐng)導說(shuō)畫(huà)都裝好了，你們看一下，你們覺(jué)得行我們就掛了。有的鏡框是背朝著(zhù)他們，領(lǐng)導也懶得翻過(guò)來(lái)，覺(jué)得就那么回事，好，你們掛吧。
掛完以后，我的畫(huà)引起很大爭議。當時(shí)周思聰指著(zhù)我那幾張小畫(huà)說(shuō)，這幾張畫(huà)是我這么多年來(lái)看過(guò)的最好的中國畫(huà)。葉淺予很不高興，說(shuō)你看看他都在畫(huà)什么，你還說(shuō)是你看過(guò)的最好的。周思聰就嚇到了，說(shuō)，我沒(méi)注意他畫(huà)的是什么。她怎么可能沒(méi)注意呢？然后葉淺予就大跳起來(lái)，到處去說(shuō)。展覽的名字叫中國畫(huà)創(chuàng )新作品展，他說(shuō)這哪里是創(chuàng )新，這是復辟，是封建糟粕，我們繼承傳統要取其精華，去其糟粕，這繼承的恰恰是糟粕。周思聰嚇得不敢說(shuō)話(huà)。
當時(shí)劉驍純是《中國美術(shù)報》的主編，化名硯方發(fā)表了一篇文章，叫《朱新建的挑戰性》，說(shuō)葉淺予老先生認為他這種畫(huà)是糟粕，而我們認為凡是創(chuàng )新的東西都是具有挑戰性的，朱新建的這種中國畫(huà)是具有挑戰性的。其實(shí)我當時(shí)不是為了這個(gè)意義，但是真正發(fā)表并引起爭論后，最起碼有了這個(gè)意義，就是我喜歡中國畫(huà)文雅的筆墨情趣。
其實(shí)中國對性的禁忌不是從那時(shí)開(kāi)始，儒家、宋理學(xué)就已經(jīng)很厲害了，所以傳統的文人畫(huà)里面很少看到對于性的描寫(xiě)，只能在一些民間的插圖或春宮圖里看到。而這些畫(huà)得其實(shí)并不好，嚴格講中國傳統的春宮圖不如日本的好，因為他們的文化不忌諱。當時(shí)由于特殊的社會(huì )情況，“文革”太壓抑這個(gè)東西了，我就特別希望能用中國畫(huà)的辦法把中國式的性感表達出來(lái)，我覺(jué)得很有意思。因為一個(gè)東西被壓抑得太厲害，實(shí)際上它反過(guò)來(lái)就很兇。中國傳統文化在性的方面反過(guò)來(lái)也很兇，包括《金瓶梅》、《肉蒲團》這些書(shū)，其實(shí)寫(xiě)得都很好，我就是對這種所謂反動(dòng)的東西特別感興趣。
我突然用文人畫(huà)的筆墨畫(huà)這種性感，畫(huà)得又很自如。其實(shí)嚴格說(shuō)，葉淺予他們三十年代是想干這事，但1949年以后，當時(shí)社會(huì )不可以弄這種東西，內心很痛苦，他必須說(shuō)服自己，以前那個(gè)東西是不對的，不能弄。以前他們卡在這個(gè)關(guān)口上，中國解放前的幾個(gè)很有成就的漫畫(huà)家，葉淺予、張仃等，他們不在宣紙上畫(huà)的時(shí)候，都非常有創(chuàng )新精神，畫(huà)得非常自由，非常好。但只要一到宣紙上，都不行。因為中國畫(huà)的傳承太厲害了，當時(shí)像齊白石都被認為是野狐禪，根本就不是中國畫(huà)。我認識上海的幾個(gè)老先生，收藏世家，他們家里原來(lái)藏畫(huà)，我說(shuō)你們怎么不藏齊白石的畫(huà)？我那個(gè)朋友他爸爸或是爺爺就說(shuō)，齊白石算什么？我們怎么會(huì )要齊白石的畫(huà)？我說(shuō)那你們都要誰(shuí)的畫(huà)，他說(shuō)，八怪里我們最多也就要一個(gè)半個(gè)。比如黃癭瓢（黃慎）的某幾張畫(huà)我們要，金農的一部分畫(huà)我們要，其他就不要了。而海派就根本不看了。往上說(shuō)到石濤也不是張張都要，再往上的話(huà)，宋元才算有點(diǎn)意思。
像葉淺予、張仃、張光宇，一拿到毛筆就覺(jué)得這玩意太神圣了。你去看葉淺予，他一畫(huà)到宣紙上就小心翼翼。我不是說(shuō)他不對，是說(shuō)他認真，對這個(gè)畫(huà)種有由衷的崇敬心理，因為這個(gè)傳承太厲害了?，F在演藝圈的人很了不起，可按照以前的說(shuō)法，叫戲子，沒(méi)有飯吃了，跟叫花子差不多的人才去干這事，這就是以前的價(jià)值觀(guān)念。但是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印一直排在很高的位置。所以葉淺予他們這撥人在畫(huà)漫畫(huà)、畫(huà)鉛筆速寫(xiě)的時(shí)候非常自由，畫(huà)得非常精彩。但是我仔細看，他們只要一落在宣紙上，馬上傻眼。張光宇在普通的洋畫(huà)紙上，神氣得要命，這樣畫(huà)，那樣畫(huà)，嬉笑怒罵，全是文章，但一到宣紙上馬上畫(huà)得跟陳老蓮一樣，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，他不敢動(dòng)。就像有人講張仃的畫(huà)，主要指他的裝飾畫(huà)或彩色的漫畫(huà)，說(shuō)張仃是“畢加索加城隍廟”。當然這是“文革”批判他的時(shí)候。但我們仔細想想，畢加索倘若真正和城隍廟加在一塊，這個(gè)畫(huà)太厲害了。他的一些裝飾畫(huà)和彩色漫畫(huà)確實(shí)有這個(gè)傾向，但沒(méi)有到這么厲害的程度。但張仃一畫(huà)到宣紙上，就很簡(jiǎn)單、很單調了，就是在宣紙上用一層焦墨，畫(huà)一個(gè)山水的輪廓，其實(shí)筆墨都談不上，也是很小心，畫(huà)得很拘謹。
我說(shuō)的意思是，他們這些人都沒(méi)有突破宣紙，而恰恰是葉淺予多少年之后突然發(fā)現有這樣一個(gè)年輕人（我當時(shí)三十三歲），一個(gè)三十來(lái)歲的人畫(huà)中國畫(huà)竟然敢這么肆無(wú)忌憚，把他們一輩子做夢(mèng)都想做而沒(méi)有做到的事就這么輕而易舉、不知道天高地厚地弄起來(lái)了。他肯定受不了，一下子就跳起來(lái)了，天天在美術(shù)報底下罵。其實(shí)當時(shí)年輕人畫(huà)什么的都有，他根本一個(gè)都不會(huì )看在眼里，就對著(zhù)我的畫(huà)天天罵，說(shuō)你們來(lái)辯論吧，朱新建究竟是創(chuàng )新還是復辟？
后來(lái)中國美術(shù)家協(xié)會(huì )的國畫(huà)藝委會(huì )，專(zhuān)門(mén)為我這個(gè)事開(kāi)過(guò)幾個(gè)討論會(huì )，其中有一個(gè)討論會(huì )我參加了，周思聰就跟我說(shuō)，朱新建，能不能就葉淺予先生對你的批評發(fā)表一下你自己的觀(guān)點(diǎn)？我說(shuō)了三條，第一，葉淺予先生本人的藝術(shù)成就我是很欽佩的，葉淺予是我很景仰的前輩藝術(shù)家。我之所以到今天，其實(shí)跟葉淺予有很大關(guān)系，葉淺予的畫(huà)我到現在都可以背了，不信拿紙拿筆來(lái)，葉淺予很多速寫(xiě)我可以畫(huà)給你看，一模一樣。我個(gè)人是在葉淺予身上下過(guò)很多功夫的，葉淺予速寫(xiě)畫(huà)得非常好，對女人的造型很有研究，畫(huà)得很好。葉淺予肯定是我基本造型因素里很重要的一部分。我畫(huà)成今天這樣，也是學(xué)了葉淺予不少東西。第二，像葉淺予這樣的前輩藝術(shù)家，能對我們后生晚輩的作品這么關(guān)注，我表示感謝。第三，葉淺予的知識結構、時(shí)代背景等很多東西，跟我的都不一樣，所以我和葉淺予先生的價(jià)值、趣味等也會(huì )不盡相同。這種不盡相同，我希望你們這些作為領(lǐng)導的人能夠容忍。
