《有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題》
有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題 / 寫(xiě)在一封縝密工整的信上，從 / 外縣市一小鎮寄出，署了 / 真實(shí)姓名和身份證號碼 / 年齡（窗外在下雨，點(diǎn)滴芭蕉葉 / 和圍墻上的碎玻璃），籍貫，職業(yè) / （院子里堆積許多枯樹(shù)枝 / 一只黑鳥(niǎo)在撲翅）。他顯然歷經(jīng) / 苦思不得答案，關(guān)于這么重要的 / 一個(gè)問(wèn)題。他是善于思維的， / 文字也簡(jiǎn)潔有力，結構圓融 / 書(shū)法得體（烏云向遠天飛） / 晨昏練過(guò)玄秘塔大字，在小學(xué)時(shí)代 / 家住漁港后街擁擠的眷村里 / 大半時(shí)間和母親在一起；他羞澀 / 敏感，學(xué)了一口“臺灣國語(yǔ)”沒(méi)關(guān)系 / 常常登高瞭望海上的船只 / 看白云，就這樣把皮膚曬黑了 / 單薄的胸膛里栽培著(zhù)小小 / 孤獨的心，他這樣懇切寫(xiě)道： / 早熟脆弱如一顆二十世紀梨
有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題 / 對著(zhù)一壺苦茶，我設法去理解 / 如何以抽象的觀(guān)念分化他那許多鑿鑿的 / 證據，也許我應該先否定他的出發(fā)點(diǎn) / 攻擊他的心態(tài)，批評他收集資料 / 的方法錯誤，以反證削弱其語(yǔ)氣 / 指他所陳一切這一切無(wú)非偏見(jiàn) / 不值得有識之士的反駁。我聽(tīng)到 / 窗外的雨聲愈來(lái)愈急 / 水勢從屋頂匆匆瀉下，灌滿(mǎn)房子周?chē)?/ 陽(yáng)溝。唉到底什么是二十世紀梨呀─ / 他們在海島的高山地帶尋到 / 相當于華北平原的氣候了，肥沃豐隆的 / 處女地，乃迂回引進(jìn)一種鄉愁慰藉的 / 種子埋下，發(fā)芽，長(cháng)高 / 開(kāi)花結成這果，這名不見(jiàn)經(jīng)傳的水果 / 可憐憫的形狀，色澤，和氣味 / 營(yíng)養價(jià)值不明，除了 / 維他命Ｃ，甚至完全不象征什么 / 除了一顆猶豫的屬于他自己的心
有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題 / 這些不需要象征─這些 / 是現實(shí)就應該當做現實(shí)處理 / 發(fā)信的是一個(gè)善于思維分析的人 / 讀了一年企管轉法律，畢業(yè)后 / 半年補充兵，考了兩次司法官…… / 雨停了 / 我對他的身世，他的憤怒 / 他的詰難和控訴都不能理解 / 雖然我曾設法，對著(zhù)一壺苦茶 / 設法理解。我相信他不是為考試 / 而憤怒，因為這不在他的舉證里 / 他談的是些高層次的問(wèn)題，簡(jiǎn)潔有力 / 段落分明，歸納為令人茫然的一系列 / 質(zhì)疑。太陽(yáng)從芭蕉樹(shù)后注入草地 / 在枯枝上閃著(zhù)光。這些不會(huì )是 / 虛假的，在有限的溫暖里 / 堅持一團龐大的寒氣
有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于 / 公理和正義。他是班上穿著(zhù) / 最整齊的孩子，雖然母親在城里 / 幫傭洗衣─哦母親在他印象中 / 總是白皙的微笑著(zhù)，縱使臉上 / 掛著(zhù)淚；她雙手永遠是柔軟的 / 干凈的，燈下為他慢慢修鉛筆 / 他說(shuō)他不太記得了是一個(gè)溽熱的夜 / 好像髣髴父親在一場(chǎng)大吵鬧后 / （充滿(mǎn)鄉音的激情的言語(yǔ)，連他 / 單祧籍貫香火的兒子，都不完全懂） / 似乎就這樣走了，可能大概也許上了山 / 在高亢的華北氣候里開(kāi)墾，栽培 / 一種新引進(jìn)的水果，二十世紀梨 / 秋風(fēng)的夜晚，母親教他唱日本童謠 / 桃太郎遠征魔鬼島，半醒半睡 / 看她剪刀針線(xiàn)把舊軍服拆開(kāi) / 修改成一條夾褲一件小棉襖 / 信紙上沾了兩片水漬，想是他的淚 / 如墻腳巨大的雨霉，我向外望 / 天地也哭過(guò)，為一個(gè)重要的 / 超越季節和方向的問(wèn)題，哭過(guò) / 復以虛假的陽(yáng)光掩飾窘態(tài)
有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于 / 公理和正義。檐下倒掛著(zhù)一只 / 詭異的蜘蛛，在虛假的陽(yáng)光里 / 翻轉反復，結網(wǎng)。許久許久 / 我還看到冬天的蚊蚋圍著(zhù)紗門(mén)下 / 一個(gè)塑膠水桶在飛，如烏云 / 我許久未曾聽(tīng)過(guò)那么明朗詳盡的 / 陳述了，他在無(wú)情地解剖著(zhù)自己： / 籍貫教我走到任何地方都帶著(zhù)一份 / 與生俱來(lái)的鄉愁，他說(shuō)，像我的胎記 / 然而胎記襲自母親我必須承認 / 它和那個(gè)無(wú)關(guān)。他時(shí)常 / 站在海岸瞭望，據說(shuō)煙波盡頭 / 還有一個(gè)更長(cháng)的海岸，高山森林巨川 / 母親沒(méi)看過(guò)的地方才是我們的 / 故鄉。大學(xué)里必修現代史，背熟一本 / 標準答案；選修語(yǔ)言社會(huì )學(xué) / 高分過(guò)了勞工法，監獄學(xué)，法制史 / 重修體育和憲法。他善于舉例 / 作證，能推論，會(huì )歸納。我從來(lái) / 沒(méi)有收到過(guò)這樣一封充滿(mǎn)體驗和幻想 / 于冷肅尖銳的語(yǔ)氣中流露狂熱和絕望 / 徹底把狂熱和絕望完全平衡的信 / 禮貌地，問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題
有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題 / 寫(xiě)在一封不容增刪的信里 / 我看到淚水的印子擴大如干涸的湖泊 / 濡沫死去的魚(yú)族在暗晦的角落 / 留下些許枯骨和白刺，我仿佛也 / 看到血在他成長(cháng)的知識判斷里 / 濺開(kāi)，像炮火中從困頓的孤堡 / 放出的軍鴿，系著(zhù)疲乏頑抗者 / 最渺茫的希望，沖開(kāi)窒息的硝煙 / 鼓翼升到燒焦的黃楊樹(shù)梢 / 敏捷地回轉，對準增防的營(yíng)盤(pán)刺飛 / 卻在高速中撞上一顆無(wú)意的流彈 / 粉碎于交擊的喧囂，讓毛骨和鮮血 / 充塞永遠不再的空間 / 讓我們從容遺忘。我體會(huì ) / 他沙啞的聲調，他曾經(jīng) / 嚎啕入荒原 / 狂呼暴風(fēng)雨 / 計算著(zhù)自己的步伐，不是先知 / 他不是先知，是失去向導的使徒─ / 他單薄的胸膛鼓脹如風(fēng)爐 / 一顆心在高溫里熔化 / 透明，流動(dòng)，虛無(wú)
