緣起
山水，在很多人看來(lái)，是一種傳統的文化。但我不這樣看，我想有一些東西本來(lái)就沒(méi)有成為過(guò)去，而且仍然連接著(zhù)未來(lái)。
山水就是這樣一種情感。東方人對世界的理解、對自我的認知大都建立在這種人與自然特殊的情感之上，你中有我，我中有你。人類(lèi)從工業(yè)大革命至今這一百多年，是一段征服和改造自然的歷史，扶搖直上的鋼筋混凝土大廈成了贊美權力、資本，蔑視人性的紀念碑。人們熱愛(ài)并痛恨著(zhù)城市，徘徊在去留的邊緣。今天，那些在現代主義時(shí)期崛起的北美大城市正走向沒(méi)落，中國的城市卻爭先恐后地發(fā)展起來(lái)，建設著(zhù)更快、更高、更強的“美國式的中國夢(mèng)”！
中國應該看得遠一些，再過(guò)五十年、一百年，當城市化進(jìn)程告一段落之后，我們的實(shí)踐能給人類(lèi)的城市文明留下些什么？一個(gè)新的思想應該誕生了，不是靠山寨西方，不是靠實(shí)用主義，也不是靠往回看。
未來(lái)社會(huì )的發(fā)展讓我們重新審視人與自然之間的關(guān)系，這是人類(lèi)在經(jīng)歷了以犧牲自然環(huán)境為代價(jià)的工業(yè)文明之后的反思，必須尋找一條新的道路，讓自然和人重歸情感上的平等和諧關(guān)系。
“山水”是中國古人把從自然之中感悟到的高遠精神與日常世界結合在一起的理想境界。面對中國急劇擴張的城市化現實(shí)，歸隱山間或者退居園林，只是少數人的舊夢(mèng)。應該有一批建筑師為未來(lái)城市描繪新的理想，并逐步建立新的城市環(huán)境，那里既有現代城市所有的便利，也同時(shí)有東方人心中的詩(shī)情畫(huà)意，將城市的密度與功能和山水意境結合起來(lái)，建造以人的精神和文化價(jià)值觀(guān)為核心的未來(lái)城市，并可以為每一個(gè)城市居民所共享，或者稱(chēng)其為“山水城市”。
“山水城市”不是簡(jiǎn)單的“生態(tài)城市”或者“田園城市”，也并非只是把城市里的建筑直接建成山的樣子。它代表的是東方哲學(xué)中，人們寄托在自然中的情懷和對自身精神世界的追尋。這樣的哲學(xué)思想和境界能否在大城市的規劃中體現出來(lái)，這會(huì )是一個(gè)挑戰，然而困境和危機也可能預示著(zhù)一種新的城市文明的到來(lái)。
老北京，我的童年
我談山水，源于我對自然的情感，這不是城市之外的純自然，而是城市之中的自然，它是我生活的一部分，曾經(jīng)帶給我超越現實(shí)的記憶，并給了我對于一個(gè)城市心理上的歸屬感。
我的童年在北京的老城里度過(guò)。每個(gè)四合院里都會(huì )有一棵大樹(shù)，我們的生活仿佛都發(fā)生在大樹(shù)下。院子里的樹(shù)跟大街上的行道樹(shù)不同，它們是跟人有著(zhù)親切對話(huà)的樹(shù)，是家庭、鄰里關(guān)系的中心。小時(shí)候我從家到學(xué)校要經(jīng)過(guò)景山、北海；冬天我到故宮的護城河里滑冰，夏天我在什剎海里學(xué)會(huì )了游泳，在銀錠橋邊釣魚(yú)?，F在回想起來(lái)，在這么一座大城市的中心里有山有水有橋，真的是很烏托邦。
北京是一座史詩(shī)般的城市，有著(zhù)宏大的秩序，同時(shí)也有著(zhù)細微的情感。正如老舍所說(shuō)的，“老北京的美在于建筑之間有‘空兒’，在這些‘空兒’里有樹(shù)有鳥(niǎo)”，建筑也因此與自然、與人們的生活建立起完整的聯(lián)系。一個(gè)有山有水、有“空兒”的城市中心，正是北京有別于世界任何一座城市的獨到之處。歷史上的“燕京八景”，是北京的一份心靈地圖，也是一部情感日歷。這些文學(xué)化的城市景觀(guān)既融合了中國古代的哲學(xué)思想、美學(xué)意境，又是人們在日常生活中可以去真實(shí)感受，并保存在記憶中的生動(dòng)畫(huà)面。這樣一個(gè)杰出的、充滿(mǎn)意境的城市規劃，詮釋著(zhù)人們心中的自然和理想生活。
作為中國農耕時(shí)代的城市文明結晶，北京在近代并沒(méi)有經(jīng)過(guò)工業(yè)文明的洗禮，而直接躍變?yōu)樯鐣?huì )主義中國的政治文化中心。在這五十年里，每一座標志性建筑的誕生，都展現出城市新的發(fā)展方向。但高樓、汽車(chē)和灰色的天空，卻成為北京的新特征。今天的北京，與那個(gè)由秩序與自然所構成的老北京有著(zhù)天壤之別，城市的意境沒(méi)有了。
胡同和四合院是老北京的城市血脈，卻正在淪為游客們的主題公園。世代在這里生活的普通百姓還過(guò)著(zhù)沒(méi)有淋浴和衛生間的生活，他們中間的很多人因拆遷被放逐到城市邊緣。面對這種城市肌體的衰退與功能的紊亂，我認為需要從生活的層面去改變現實(shí)。并不一定要采取大面積的重建，而是可以插入一些小尺度的元素，去更新生活條件、像磁鐵一樣激活鄰里關(guān)系。
2006 年，我做了一個(gè)叫作“胡同泡泡”的提案，為四合院提供一些小尺度的加建空間，作為書(shū)房、臥室、衛生間等等。這是一種“微觀(guān)烏托邦”式的理想，我希望這些“泡泡”像新生的細胞一樣具有生命力，賦予老建筑一種活力，并通過(guò)改變局部而達到整體社區的復蘇。幾年后，我們在北京的老城區實(shí)現了第一個(gè)泡泡。這是一個(gè)加建的衛生間和通向屋頂平臺的樓梯，它看上去仿佛是一個(gè)小生命體，光滑的金屬曲面反射著(zhù)院子里古老的建筑、樹(shù)木和天空，進(jìn)而融合在環(huán)境之中。這些反光的生命體讓歷史、自然以及未來(lái)并存于一個(gè)夢(mèng)幻的世界里 。
胡同泡泡真正的城市理想是把北京的古城與每個(gè)人的夢(mèng)想連接在一起。在大刀闊斧的城市巨變中，有必要去思考北京長(cháng)遠的目標和想象力在哪里。也許我們可以把目光的焦點(diǎn)從那些大型紀念碑式的建筑上移開(kāi)，而開(kāi)始真正關(guān)注人們日常生活的改善和社區生活的重建。
延續北京的基本格局，不是要去重建四合院，而是要思考高密度是未來(lái)城市的必然趨勢，必須思考如何共享，人與自然的和諧共生，人與人之間的溝通與共享，這都是與人最基本的情感有關(guān)系，決定了人是否對一座城市有歸屬感。
