前 言
一
我將《思想斷章》的文體看作是“小品文”，因此這一本的書(shū)名定為《思想小品》，這是經(jīng)過(guò)一番考慮的。這一文體的名稱(chēng)實(shí)際上是從漢譯佛經(jīng)而來(lái)，在佛經(jīng)中詳者為“大品”，略者為“小品”，起初并無(wú)文體的含義。例如鳩摩羅什在姚秦弘始五至六年（403—404）譯出的二十七卷本的《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》就被稱(chēng)作《大品般若經(jīng)》；而于弘始十年（408）從梵本《八千頌般若經(jīng)》譯出的十卷本、僅相當于《大般若經(jīng)》第四分被稱(chēng)作《小品般若經(jīng)》。一直到了晚明才有諸如陳繼儒（1558—1639）《晚香堂小品》、陳仁錫（1581—1636）《無(wú)夢(mèng)園小品》這樣的書(shū)名出現，在文學(xué)史上我們才知道此類(lèi)的文體是“小品文”。實(shí)際上，此類(lèi)短小精悍、富于理趣的文章，從先秦以來(lái)就存在，一直到今天。以中國現代文學(xué)史為例，當時(shí)執文壇牛耳的會(huì )稽二兄弟魯迅（1881—1936）和周作人（1885—1967），也是以小品文著(zhù)稱(chēng)：魯迅擅長(cháng)寫(xiě)作犀利的抨擊時(shí)政的雜文，而周作人的大部分作品則都是知識性、思想性的散文。
我將上一本的《思想斷章》拿給顧彬（Wolfgang Kubin）教授看， 他說(shuō)我寫(xiě)的是Aphorismen（箴言集）。實(shí)際上，Aphorismen 與小品文還是有很多不同之處的：最主要的是小品文中并非都是正襟危坐的箴戒，很多是紀事的小型散文，即便是箴言的話(huà)，也會(huì )有一個(gè)場(chǎng)景。我從來(lái)不認為存在所有時(shí)代都通行的絕對真理！不論箴言還是小品都是ad-hoc（特定的、臨時(shí)的）性質(zhì)的，不可能是永久的。
盡管小品文的篇幅有限，但卻給我以在“人的思緒有時(shí)如江河直下，縱橫恣肆，一瀉千里，有時(shí)又三彎九轉，隱晦曲折” 之時(shí)隨時(shí)截流的便利。
書(shū)中有很多的小品文充滿(mǎn)著(zhù)對哲學(xué)和審美的思考，但顯然并非一本哲學(xué)著(zhù)作，因為我并沒(méi)有以抽象的文字加以詮釋?zhuān)３Ｊ且灾v故事的方式講出，寓理于象，希望在比較輕松怡然的情調中，表現出對歷史、人生乃至對審美的領(lǐng)悟。書(shū)中大部分的段落著(zhù)墨不繁，不過(guò)是希望讀者能與我一起進(jìn)行哲學(xué)思考或審美的體悟而已。
二
人的很多想法一旦生成，很難改變，有時(shí)自己根本意識不到。我寫(xiě)下我的一些觀(guān)點(diǎn)后，有的時(shí)候忘記了，后來(lái)會(huì )再次寫(xiě)此類(lèi)的“感想”。在最后匯總的時(shí)候，發(fā)現一些想法是一樣的，只是在用詞方面稍微有些差別而已。
2004 年我從波恩回到了闊別十五年之久的北外。之后我到圖書(shū)館去借書(shū)，竟然發(fā)現有幾本書(shū)是我在1980 年代的時(shí)候借過(guò)的，上面還有我用鉛筆劃過(guò)的痕跡?？礃幼?，一個(gè)人對某一領(lǐng)域的興趣，也不是很容易改變的。
赫爾岑（Александр Иванович Герцен，1812—1870） 在《往事與隨想》的序言中寫(xiě)道：
《往事與隨想》不是接連不斷寫(xiě)成的，有幾章前后隔了整整幾年。它們留下了寫(xiě)作時(shí)間和不同心情的痕跡，而我不想抹去這一切。
這一本《思想小品》并非像第一本《思想斷章》一樣花了幾年才完成，它盡管是在兩年間完成的，但同樣留下了我寫(xiě)作時(shí)不同心情的痕跡。
三
對于我的學(xué)生們而言，他們這一代人生來(lái)便手握鼠標，快速地轉換著(zhù)各種頁(yè)面。數字生活成為他們生活的重要部分。我從來(lái)不反對數字生活，也享受著(zhù)現代科技帶給我們的便利，但對我來(lái)講，這遠遠不是生活的全部。麥當勞、必勝客我有的時(shí)候也吃，但往往只是為了充饑，它們絕不能代替一頓真正的珍饈美味。
在一個(gè)印刷品泛濫的時(shí)代里，如何保持自己的鑒別力和鑒賞力，我覺(jué)得不斷閱讀經(jīng)典是非常重要的途徑。對我來(lái)講，經(jīng)典既是中國古代的文史哲作品，同時(shí)也是古希臘、古羅馬以及近代以來(lái)西方的知識。
生活之中，常常會(huì )有一閃而過(guò)的瞬間想法，有的時(shí)候僅僅是一個(gè)印象，或是一點(diǎn)情緒，或是一個(gè)意念，雖然根本不是什么成熟、完整的思想，卻會(huì )有一段時(shí)間縈繞在你的腦海之中，難以忘懷。這些思想的萌芽，往往是系統思想的火花。當你真正找到知識間的關(guān)聯(lián)后，很多的知識可以逐漸轉化為你的思想了。
在第一本《思想斷章》的前言中，我曾經(jīng)指出，所謂的“斷章”大都是讀書(shū)思考時(shí)想到的，根本不是邏輯思維的結果，因此談不上所謂的系統、完整。我有的時(shí)候在想，一個(gè)旅行者是否會(huì )走遍世間的所有角落？一個(gè)教師是否可以將他所有的知識都教授給他的弟子們？……更何況每一個(gè)人還有其他各種身份。因此，同樣這本《思想小品》所展示的也只是我生活的一個(gè)面向。
知識史永遠不是一種靜態(tài)的發(fā)展，而是一個(gè)文化間不斷調試、碰撞和融合的動(dòng)態(tài)過(guò)程。正是由于知識的接納和排斥往往根植于接受者的社會(huì )和文化背景之中，知識的傳播者——知識分子的作用就格外引人矚目?！端枷胄∑贰分械氖虏⒎强梢元毩⒎珠_(kāi)的話(huà)題，而是以知識與知識分子為中心的不斷相互激蕩、互相交錯的內容。
四
在寫(xiě)作的時(shí)候，我常常感到，在如此簡(jiǎn)短的小品文篇幅中，往往需要有機地串聯(lián)和容納古今中外的語(yǔ)言和思想，而又要寫(xiě)得自然流暢，曲折有致，確實(shí)不容易。因為是短小的文體，所以很多的道理都不可能說(shuō)透，只能點(diǎn)到為止，更多的是讓讀者去思考，從而形成一種潛在的互動(dòng)。因此，從這個(gè)意義上來(lái)講，所有的這些小品文都是沒(méi)有完成的，它們的最終完成還仰仗著(zhù)讀者的參與。
《思想小品》中引用了許多古今中外的書(shū)籍，對我來(lái)說(shuō)，不論是禪宗的公案，還是東野圭吾的小說(shuō)，都是我思考的材料。我從來(lái)不把它們看成是完整的東西，而是隨時(shí)可以予以拆除的部分。德文中的auseinandersetzen 的意思是分解開(kāi)來(lái)進(jìn)行研究，日文中將這個(gè)詞翻譯成“對決”，我想這些材料都是我進(jìn)行“對決”的對象。書(shū)中一些篇章盡管包含很多源自古代中國、西方和印度的智慧，但經(jīng)過(guò)“再脈絡(luò )化”的過(guò)程后，這些被鑲嵌在新的“文脈”（context）中的文字卻成為了當下對自由、理性和審美的新探索。
也正因為如此，這本看似很小的書(shū)，不是一兩天可以輕松對付得了的。如果想要真正理解這些橫貫古今中外的文字背后的意義，不僅需要一般意義上的知識和方法，更重要的是人生的閱歷，因為我從來(lái)不認為思想可以等同于直接的詞意。我希望，讀者讀完此書(shū)后，并不意味著(zhù)結束，而是自己思考問(wèn)題的開(kāi)始。
幾年前我在讀《斷舍離》一書(shū)的時(shí)候，明顯感覺(jué)到作者山下英子是一位具有現代意識的人士，只是運用佛教的觀(guān)念和智慧來(lái)處理人生當下的問(wèn)題而已。而今天在中國的市場(chǎng)上充斥著(zhù)各種以傳統文化和佛教來(lái)解釋人生的書(shū)籍，但大部分作者很少有現代意識，這是最大的問(wèn)題。
五
顧炎武（1613—1682）著(zhù)有《日知錄》三十二卷、《日知錄之余》四卷。有的時(shí)候他在一年的時(shí)間內僅能寫(xiě)作數條，其中的艱辛，只有他自己知道。實(shí)際上，《日知錄》每條文字短則不過(guò)幾十字，長(cháng)則有千余字或二千字，但以考據見(jiàn)長(cháng)的顧炎武，一定要在排比考究、鉤稽融會(huì )后，才會(huì )動(dòng)筆著(zhù)述的。有關(guān)自己做學(xué)問(wèn)的方法，他在《與人書(shū)》中寫(xiě)道：
承問(wèn)《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅；而某自別來(lái)一載，早夜誦讀，反復尋究，僅得十余條，然庶幾采山之銅也。
顧炎武在這里以銅鑄錢(qián)作比喻，來(lái)說(shuō)明他并不希望用翻鑄舊錢(qián)的方式，省時(shí)省力來(lái)快速完成自己的著(zhù)作，而是希望從自然界采集原始的原料開(kāi)始，經(jīng)過(guò)自己的加工，成為嶄新的思想。他將那些使用已有舊材料做的學(xué)問(wèn)稱(chēng)作“鈍賊”。皎然（730—799）說(shuō)：“此則有三同。三同之中，偷語(yǔ)最為鈍賊?！保ā对?shī)式?三不同語(yǔ)意勢》）因此，在顧炎武看來(lái)，“期之以廢銅者”就是“偷語(yǔ)”！我讀的書(shū)一向很雜，其實(shí)不論是“廢銅”，還是“偷語(yǔ)”，都會(huì )成為我借以進(jìn)行哲學(xué)思考的材料。
六
1919 年的新文化運動(dòng)以后，中國的文化受到西方文化的沖擊，這個(gè)時(shí)候的中國知識分子，一直在思考他們的使命——如何繼續中國文化的傳統。1958 年元旦，以新儒家的唐君毅（1909—1978）、牟宗三（1909—1995）、張君勱（1887—1969）、徐復觀(guān)（1903—1982）四人的名義聯(lián)名發(fā)表了《為中國文化敬告世界人士宣言——我們對中國學(xué)術(shù)研究及中國文化與世界文化前途之共同認識》。其實(shí)他們所致力發(fā)揚光大的無(wú)非是兩個(gè)方面：道德與審美。這一點(diǎn)從徐復觀(guān)先生的代表作之一《中國藝術(shù)精神》中可以清楚地看到。 徐復觀(guān)先生認為，中國文化雖然在科學(xué)上不如西方，但其中的道德和審美兩大支柱是無(wú)與倫比的。這部著(zhù)作表面是在考察中國藝術(shù)，實(shí)際上是借以討論人性論，特別注重以先秦哲學(xué)家在自己生命生活中體驗所得為根據，來(lái)把握他們完整生命體中的內在關(guān)聯(lián)性。其實(shí)現代以來(lái)，有很多中國知識分子將闡發(fā)中國文化審美這個(gè)方面看作最高的目標，視為他們的職責所在。這一個(gè)方面的發(fā)展，我認為也可以避免道德儒學(xué)所帶來(lái)的意識形態(tài)的負面影響。通過(guò)更為寬泛的文史哲中的審美觀(guān)念，來(lái)接續和重構中國文化的傳統，這是非常有意義的事。
七
讀書(shū)的目的究竟是什么？一個(gè)人活得再久，也不過(guò)百歲而已。但如果養成了良好的讀書(shū)習慣，那么他就可以經(jīng)歷多個(gè)精彩的人生：他可以與那些優(yōu)秀的人共同分享過(guò)去的美好時(shí)光。反之，如果一個(gè)人不讀文學(xué)和哲學(xué)的話(huà)，那么他就永遠不會(huì )知道什么是閑適從容，很少會(huì )有高尚的情操。
徐梵澄（1909—2000）先生在室利? 阿羅頻多（Sri Aurobindo，1872—1950）《周天集》的“譯者序”中寫(xiě)道：
即以目前這一小冊子而論，皆是一點(diǎn)一滴。譬由管中窺豹，可見(jiàn)一斑。此一斑雖小，而全豹之文炳蔚可觀(guān)了。
這一小冊子簡(jiǎn)便易讀，與高文大冊不同。謂瑜伽既攝人生之全，則人間之重要事皆所涉及。無(wú)論稱(chēng)之為格言、或箴言、或名言、或片言、或寸鐵、或散策，一一涵義皆異常豐富……其關(guān)于藝術(shù)、倫理、性靈、美、愛(ài)、樂(lè )、自由、和平……諸說(shuō)，并非一概獨創(chuàng )，而是多依傍前修。讀者隨意掇拾一條，是可供久久玩味的。
《周天集》是我年輕時(shí)常常把玩的一本小冊子，近日重翻1991 年的這個(gè)版本，到處可以看到我當時(shí)標注心得的痕跡。
寫(xiě)得完美的文字跟活得精彩的人生一樣難得。這樣的一本小書(shū)是我平時(shí)思考的結果，當然不可能是完美的，同時(shí)也不是完整的。實(shí)際上，我一直信奉的一種說(shuō)法是：“Sensum, non verba spectamus.” 意義勝于言詞。但這些文字記錄了我這兩年來(lái)對生活的思考，以及對美的追求。無(wú)論如何，這樣的文字只是我個(gè)人精神氣質(zhì)的體現。
文字并非多就可以傳達更多的信息，有時(shí)只言片語(yǔ)往往勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)?，F在回想起我上大學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)的報告，如果能記得什么的話(huà)，一定是對我產(chǎn)生過(guò)作用的片言而已。洪應明寫(xiě)道：
會(huì )心不在遠，得趣不在多。盆池拳石間，便居然有萬(wàn)里山川之勢。片言只語(yǔ)內，便宛然見(jiàn)千古圣賢之心，才是高士的眼界，達人的胸襟。（《菜根譚?閑適》）
常常是一個(gè)適當的時(shí)機使人悟道，而并不一定在呶呶不休之中?！捌灾徽Z(yǔ)內，便宛然見(jiàn)千古圣賢之心”，與其說(shuō)是對作者的要求，更應當說(shuō)是對讀者的期許。我想，如果一個(gè)人沒(méi)有對人生深邃的洞察反省，很難對本書(shū)中的“片言只語(yǔ)”產(chǎn)生共鳴。
書(shū)成了之后，我向我的同事麥克雷（Michele Ferrero）教授討教“思想小品”的拉丁文名稱(chēng)，他告訴我可以譯作cogitationes parvulae 或是cogitamenta parva，我選擇了后者。感謝我的博士生何玉潔幫我做了索引。
2019 年2 月于北外全球史研究院
