女兒節和手鞠壽司
二月的日本，有的地方還在下雪，東京的最高氣溫也不超過(guò)十攝氏度。好在一過(guò)立春，“三寒四溫”的老話(huà)就應驗起來(lái)。連續冷上三天，就一定升溫，慢慢便暖和起來(lái)了。到了二月底，商家撤空冬季商品，換上春天的色彩，迎接三月三女兒節。
日本女兒節源于公元八世紀的平安時(shí)代。當時(shí)日本的中心是京都，宮廷貴族女子間，盛行起為人偶換著(zhù)裝的游戲，還衍生出向河中投放人偶以求吉祥的習俗。這就是女兒節的雛形。到了江戶(hù)時(shí)代，人們定于每年三月三慶祝女兒節。每到這一天，民間都會(huì )舉行盛大慶典，祈愿女孩們健康成長(cháng)。女兒節最大的特征就是“雛飾”［hinakazari］人偶，所以這個(gè)節日又稱(chēng)“雛祭”。又因舊歷三月三正值桃花盛開(kāi)，因此女兒節也有“桃花節”的別稱(chēng)。
二月底三月初的日本，到處能看到雛飾以及擺放雛飾和道具的雛壇。傳統雛壇以五層和七層為多，不過(guò)現代人的居住空間有限，七層高的雛壇簡(jiǎn)直成了龐然大物。所以現在去看人偶店的網(wǎng)站，熱賣(mài)排行榜上的都是只有雛壇頂層的“男雛［太子］ ”和“女雛［太子妃］”，也就是人們說(shuō)的“親王飾”。兩位親王和小小的桃花屈居玻璃箱里，節日拿出來(lái)擺放一下即可。至于頂層以下的三女官、五雛童、燈籠、梳妝臺、白酒、菱餅、牛車(chē)、侍從以及聽(tīng)差等一律省略，不僅輕便，價(jià)格也實(shí)惠很多。
按照舊俗，家中若誕下女孩，第一個(gè)女兒節前必須準備好雛飾。過(guò)去是由母親一方的長(cháng)輩贈送，如今變成雙方長(cháng)輩包好紅包分攤費用。還有一個(gè)重點(diǎn)是，女兒節一過(guò)，雛飾要馬上整理收好，以備來(lái)年再用。我小的時(shí)候，每年收起雛飾都會(huì )依依不舍，媽媽回回囑咐我：“雛飾不能擺太久，否則會(huì )嫁不出去！”難怪我三十好幾才找到婆家，沒(méi)準就是雛飾們的“功勞”。你也許已經(jīng)猜到，雛飾也往往算作女兒的嫁妝。有些家族的雛飾代代相傳，綿延百年以上。
和中國年畫(huà)里的胖娃娃不同，雛飾的神情好像總有些漠然甚至哀傷?；蛟S正是這種哀傷，啟發(fā)芥川龍之介在大正十二年［1923年］寫(xiě)出短篇小說(shuō)《雛》。故事的講述者是出身高貴的老太太，名叫小鶴。童年時(shí)，因為家道中落而不得不賣(mài)掉雛飾，買(mǎi)家是住在橫濱的美國人。雛飾要被搬走前，小鶴很想再看一眼那些華美的“雛”們。但父親說(shuō)錢(qián)都收下了，東西已經(jīng)是別人的，不許再提。小鶴的哥哥是手捧英文書(shū)的“西崽”，賣(mài)掉雛飾的主意也是他一手策劃，甚至還嘲笑小鶴不懂事。就在雛飾搬走前的那個(gè)深夜，小鶴發(fā)現父親靜坐在床邊，無(wú)言地把“雛”們一個(gè)一個(gè)擺出……
芥川龍之介在創(chuàng )作后記中寫(xiě)道，自己數年前就動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)短篇。和以往不同，這回催促他完稿的不是編輯瀧田氏，而是四五天前在橫濱的英國人家客廳里，看到一個(gè)紅頭發(fā)女孩擺弄著(zhù)一個(gè)舊的“雛”腦袋。芥川寫(xiě)道，這篇故事里的“雛”說(shuō)不定正吃著(zhù)同樣的苦頭，和其他金屬、橡皮娃娃們一起擠在玩具箱里。
這個(gè)故事實(shí)在有些哀傷，還是說(shuō)回女兒節的食物吧。小時(shí)候，在女兒節前后的周末，難得父母會(huì )聯(lián)手，為我和妹妹做“手鞠壽司”。在這里，得先介紹一下“手鞠”。那是一種線(xiàn)球，用文蛤等貝殼作芯，纏上一圈圈的絲綿，外面有彩色絲線(xiàn)的精美刺繡。手鞠曾是女孩們的玩具，也算是一種吉祥物。據說(shuō)貴族家的女子會(huì )帶著(zhù)手鞠出嫁，為的就是“圓滿(mǎn)治家”。
“手鞠壽司”像手鞠般小巧玲瓏、色彩繽紛，故而得名。因為外觀(guān)秀麗可愛(ài)，很適合在女兒節與家人共享。手鞠壽司與“握壽司”的不同在于，一是用飯量比較多［大約1.2倍］且形狀為圓形；二是花樣繁多，生魚(yú)片、鮭魚(yú)片、炒雞蛋、火腿、泡菜等都可加入。用保鮮膜包上醋飯［壽司飯］做成圓乎乎的樣子，醋飯和食材的口感會(huì )融合得很好。個(gè)人感覺(jué)手鞠壽司加油膩的東西不太合適，其他自己喜歡什么都可以放，比一般的壽司自由度更高。
手鞠壽司，放在桌上宛若春花，餐桌一下子就漂亮起來(lái)，尤其受到女性飯局的青睞。如女兒節、女子會(huì )［年輕或自認為年輕的女性們的聚會(huì )］、年輕媽媽們聚會(huì )等。記得我家吃手鞠壽司時(shí)，最興奮的就是姐妹倆，先吃綠的，再吃黃的，熱鬧得很。父親作為唯一的男性，會(huì )先夸贊一下母親的手藝，然后默默地從冰箱拿出昨晚剩下的可樂(lè )餅，放進(jìn)微波爐里轉一轉?？吹贸鰧λ麃?lái)說(shuō)，手鞠壽司只是女兒們吃著(zhù)玩的東西。
山城和櫻花
N年前我在成都留學(xué)時(shí)，第一天就找到了人生首位中國朋友—彩霞。她是四川大學(xué)留學(xué)生樓的服務(wù)員，我到達成都的那天晚上，興致勃勃地在公用廚房“探險”時(shí)，彩霞突然冒出來(lái)說(shuō)了幾句話(huà)，可惜我都聽(tīng)不懂。筆談之后得知她想學(xué)日語(yǔ)，希望互相幫助學(xué)習語(yǔ)言。
彩霞與我年齡差不多，是重慶姑娘。皮膚白皙、秀發(fā)烏黑，她常常說(shuō)要減肥，但我覺(jué)得她身材正好。到成都后沒(méi)多久，我買(mǎi)了輛舊自行車(chē)，問(wèn)她要不要一起騎車(chē)兜風(fēng)。她急忙擺手說(shuō)：“重慶人都不會(huì )騎自行車(chē)?！?p/>
在大部分日本人的印象中，中國就是滿(mǎn)街騎車(chē)上下班的人流，而且在成都我看到最普遍的交通工具也是自行車(chē)，所以我繼續熱情邀請：“我騎我室友的自行車(chē)，你騎我的車(chē)好了?！辈氏紘@了一口氣，苦笑著(zhù)在留學(xué)生樓的小院子里歪歪扭扭騎了一段，證明她真的不會(huì )騎。我聽(tīng)力差，但她很有耐心，還寫(xiě)字解釋?zhuān)褐貞c是多斜坡的山城，騎自行車(chē)太辛苦，不能當交通工具。這時(shí)我恍然想起日本人也說(shuō)“長(cháng)崎人不會(huì )騎自行車(chē)”，因為長(cháng)崎斜坡也多，騎車(chē)很費勁。
不單長(cháng)崎，日本各地老百姓都有故事，最容易被拿來(lái)比較的就是大阪人和東京人。
關(guān)于大阪人的說(shuō)法是：熱愛(ài)職業(yè)棒球隊 “阪神老虎”、貧嘴、愛(ài)說(shuō)笑話(huà)、急性子等。最有名的形象是“大阪的大媽”—愛(ài)貪便宜、濃妝、熱情過(guò)頭、大嗓門(mén)，是一種既麻煩又親切的形象。東京人則相反，被認為難以親近、謹小慎微、城府深，等等。當然這些說(shuō)法都是片面的，大阪人中當然有不愛(ài)說(shuō)笑話(huà)的，東京人也未必都很冷淡。
不過(guò)大阪和東京的飲食習慣確實(shí)不太一樣，大阪［或關(guān)西地方］的土豆燉肉是用牛肉，東京［或關(guān)東地方*］則多用豬肉。夏天的涼粉，在東京拌著(zhù)醋、醬油和芥末吃，在大阪大家會(huì )蘸著(zhù)紅糖煮成的“黑蜜”，當甜點(diǎn)吃。
我母親出身茨城縣，是離東京不遠的關(guān)東地方，而我父親是在大阪附近長(cháng)大，成年后才來(lái)東京結婚成家，他的口音與生活細節還留有關(guān)西風(fēng)格。我是從小就在關(guān)東長(cháng)大，但因為父母出生地不同，生活中仍會(huì )遇到關(guān)東和關(guān)西的區別。過(guò)去正月里，父親家鄉會(huì )寄來(lái)手打年糕，白胖的圓形年糕裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一箱，而自家附近買(mǎi)到的年糕都是長(cháng)方形的。
到四月份櫻花開(kāi)放的時(shí)候，母親會(huì )到和菓子店買(mǎi)櫻餅，帶給愛(ài)吃甜品的父親。但他會(huì )說(shuō)，用“道明寺粉”做的關(guān)西風(fēng)味更好吃。我稍微大些后才吃到關(guān)西的櫻餅，父親說(shuō)得沒(méi)錯，黏黏的麻糬外皮和微咸的櫻花葉搭配，散發(fā)出柔和清新的櫻花香味。
說(shuō)到櫻花，我還有一個(gè)與彩霞的約定始終沒(méi)有實(shí)現。我騎著(zhù)自行車(chē)載著(zhù)彩霞在四川大學(xué)校園里兜風(fēng)的時(shí)候，背后的彩霞問(wèn)我，日本是不是有很多櫻花。我點(diǎn)頭說(shuō)是。彩霞說(shuō)重慶也有櫻花，很漂亮，明年請我一起去看看。我邊答應邊想象，那些有很多斜坡無(wú)法騎車(chē)的城中落英繽紛的櫻花樹(shù)。
有時(shí)候我回憶起川大，腦子里會(huì )浮現出在櫻花盛開(kāi)的校園里，騎車(chē)上課的自己。但仔細想想，川大好像沒(méi)有那么多櫻花樹(shù)啊?？磥?lái)是彩霞的那番話(huà)給我的印象太深。
