斑點(diǎn) 青苔 報紙
一
在那家醫院的對面，我意外看到了傳說(shuō)中的回雁峰。
一座小土坡，前面有一座假山雕塑。土坡是這么不起眼，似乎假山才是真實(shí)的它。假山頂周?chē)?，繞著(zhù)幾只被鋼筋固定的水泥大雁，出自大雁南飛到此折回的典故。
它看起來(lái)和“南岳七十二峰之首”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，甚至沒(méi)有對面五層樓的衡陽(yáng)地區醫院顯眼。
在這座醫院的病房區走廊里，我忐忑不安地轉了幾個(gè)來(lái)回，為了找到被燒傷的副區長(cháng)。據說(shuō)他和家屬都已被隔離起來(lái)。不過(guò)隔離和這座老式的大樓做派一樣似乎并不嚴格，我找到了家屬住的病房。走廊盡頭設置的一扇屏風(fēng)，反倒標識出了某種特殊。
我站在屏風(fēng)外邊，聽(tīng)到里邊輕聲說(shuō)話(huà)。一個(gè)護士出來(lái)時(shí)，我踅了進(jìn)去。她似乎對我熟視無(wú)睹?；蛟S這幾天來(lái)看的人太多。
門(mén)縫里，我看到幾張尋常的男女面孔，似乎說(shuō)不清他們是副區長(cháng)還是火腿的家屬。
早上，我在雁塔區辦公樓前的地面上，看到了暗褐色的斑點(diǎn)。
一個(gè)干部帶我到二樓的副區長(cháng)辦公室前，隔窗望進(jìn)去是平靜的辦公桌。汽油忽然點(diǎn)燃，一個(gè)主持交通整頓的官員和一個(gè)摩的被查封的殘疾人扭在一起，短暫打破彼此的界限，親密擁抱又像抵死抗拒，變成一個(gè)燒透大火球的經(jīng)過(guò)。似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但窗框上新舊間雜的紋路，看得出最近經(jīng)過(guò)了裝修。閃著(zhù)微光的寬大辦公桌，也沒(méi)有像一般區領(lǐng)導桌上那樣插著(zhù)小國旗。
兩人的痕跡，分別留在樓前和樓后院壩的水泥地面。雖然經(jīng)過(guò)清掃，卻像有意留下了遺存。樓前的褐色的斑點(diǎn)屬于火腿，難以想象拄拐的他，怎樣越過(guò)了走廊欄桿縱身跳下，似乎火苗給了他一瞬間治愈先天殘疾的力量；樓后一片細小的碎玻璃片屬于副區長(cháng)，他沖破了自己辦公室的窗戶(hù)跳下，仿佛舊電影中一個(gè)躲避敵人抓捕的地下工作者?；鹈缱仆傅臅r(shí)刻，剛才扭在一起的人放過(guò)了彼此，各自跳下，在極大的疼痛之后，終于消釋了仇恨。眼下他們分別躺在醫院的兩間病房里，等待生死的前景。
二
病房里有兩三個(gè)陪護，一個(gè)神情憂(yōu)郁的女人坐在病床邊上，是
副區長(cháng)的妻子。我跟她聊了幾句。她說(shuō)，自家只是普通的家庭，丈夫是辛辛苦苦提升上來(lái)的，根不像網(wǎng)上傳的什么大官；更沒(méi)有提出人去世了授予什么烈士，只是要求全力搶救；可是現在她們感覺(jué)，政府不愿意在丈夫身上花錢(qián)，說(shuō)是用最好的藥，并沒(méi)有做到，譬如一種據說(shuō)很有效的進(jìn)口藥，要九百塊一支，醫院就說(shuō)沒(méi)有。
讓她想不通的是，政府還對外宣傳說(shuō)要給丈夫和兇手用同樣的藥治療。一個(gè)是因公受傷，一個(gè)是縱火的兇手，怎么能一樣的待遇呢？丈夫生前盡職盡責，遭到報復，可他的命似乎和一個(gè)殘疾人差不多。這使她感到炎涼。
她的臉上并無(wú)眼淚，卻有隱約的紋路，或許是因為太疲勞而枯竭了。我不知回答她什么，只好離開(kāi)，去尋找她說(shuō)的ICU （重癥加強護理病房）。這是一個(gè)近兩年我在突發(fā)事件中熟悉起來(lái)的詞。
ICU病房在上一層樓的中段，門(mén)虛掩著(zhù)，開(kāi)著(zhù)一條縫。這使我感到意外，印象中似乎ICU是應該無(wú)菌的，而我這樣推門(mén)窺視也可能帶來(lái)風(fēng)險。病房里并無(wú)護士，但終究和一般病房不同，似乎是藍色的，這是一種聯(lián)系到消毒的色調。房間很寬大，一架屏風(fēng)隔開(kāi)了兩張病床，奇怪的是，只有一張床上有人。
從門(mén)口遠遠望過(guò)去，病人完全包裹在白色的繃帶里，體型顯得胖大，有種平和的感覺(jué)。沒(méi)有呻吟，似乎這個(gè)人只是在睡著(zhù)。幾條管子插進(jìn)白色的繃帶，提示著(zhù)真實(shí)的情形。我克制著(zhù)自己，沒(méi)有走進(jìn)病房去看清他。
傷者的被單下伸出了兩條腿，看來(lái)是區長(cháng)。那么火腿并不在這間病房里，盡管據說(shuō)他的傷勢更嚴重?？磥?lái)兩人得到的治療或許并不一樣。
我最終沒(méi)有在醫院里找到火腿。
三
回雁峰的后坡，在一排題名“船山書(shū)院”的仿古建筑后面，保留著(zhù)幾間老房子，圍著(zhù)一帶竹林。在一塊說(shuō)明牌上，我得知這里是王夫之讀書(shū)處。在他踏上顛沛流離的故國歲月之前，青年的隱秘被這一帶竹林保守著(zhù)。
似乎只是在這個(gè)地點(diǎn)，觸到失蹤歷史的蕭索氣息，而非嗆人的煙火味。大半年之前，我由于一次更大的火災，來(lái)過(guò)衡陽(yáng)一次，完全無(wú)法把這座城市，和瀟湘源頭或屈子詩(shī)意聯(lián)系起來(lái)。
我到達時(shí)已近傍晚，那座拉著(zhù)警戒線(xiàn)的樓房廢墟黯淡地冒著(zhù)煙。一些消防戰士仍在手持水龍噴灑，似乎哪里還潛藏著(zhù)可能冒出的明火。封鎖之下沒(méi)有人清楚，逝去的十九條消防員性命中埋有怎樣的秘密，除非這座廢墟開(kāi)口說(shuō)話(huà)，解釋消防員們?yōu)楹螘?huì )在居民全部撤離后仍舊進(jìn)入樓房?jì)炔?，而不是任它倒塌，似乎它的性命勝過(guò)了活人。我第一次見(jiàn)到這樣真正的廢墟，面如死灰，再也沒(méi)有剩下任何生氣或惡意，十九條年輕的性命終究饜足了它。
第二天在殯儀館外邊，九具消防員的尸體在一個(gè)上午火化，據說(shuō)是天氣太熱難以保存。殯儀館不像廢墟現場(chǎng)封鎖森嚴，似乎一夜之后秘密已經(jīng)封存得更緊，而覆蓋在國旗下的死者不會(huì )再開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
他們年輕卻僵直的身體只是在同一面國旗下輪流躺了一會(huì )，就送入了就近的爐口。
爐口的兩扇大鐵門(mén)關(guān)閉著(zhù)，戰士頭朝里被送到路門(mén)口。直到這一刻，他仍然是在告別臺上打扮整齊的模樣，戴著(zhù)軍帽，身上是綠色的新軍服，面容經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的化妝，帶著(zhù)一點(diǎn)淡淡的腮紅。但下一刻爐扇一開(kāi)，里面烈火熊熊閃爍，像昨晚末日的景象，向沉睡的人世打開(kāi)了一瞬，戰士被有條不紊地向里推入，可以看到他綠色的軍帽連同頭發(fā)轟地燃燒起來(lái)，然后是整個(gè)身體，爐膛里的火焰得到了新的燃料，像擺脫了束縛陡然騰高，同時(shí)爐扇沉重地閉上，把熾烈的情形強行封閉。我和周?chē)娜艘粯诱f(shuō)不出話(huà)來(lái)，卻不禁想到，對于一個(gè)窺見(jiàn)了爐膛中地獄情景的人來(lái)說(shuō)，剛才精心布置的告別儀式是否有意義呢。
走出殯儀館，看到鍋爐房頂的煙囪粗重地冒著(zhù)黑煙，來(lái)不及升到很高的空中就落下來(lái)?？罩杏屑毿〉幕夷╋h散，我的衣服和手背上都落著(zhù)了。但走遠了之后發(fā)現，難以除去的是飄落的油煙，油煙味留在我的衣服和手臉上，我的頭發(fā)里，有一種膩膩的感覺(jué)。天氣很熱，在這個(gè)11月的日子竟然達到20度，似乎爐膛里的溫度擴散了出來(lái)。
我感到自己就要中暑，要嘔吐出什么。領(lǐng)導覺(jué)得我們的稿子方向是探究消防體制，而非窮究現場(chǎng)細節，因此我沒(méi)有去追問(wèn)廢墟上的那個(gè)秘密。如果我可以，我想嘔吐出這個(gè)秘密?，F在我只能帶著(zhù)衣服和頭發(fā)里的油煙，在遠離真相的地方奔波，算是一種些許的致敬。
四
火腿的房子在湘江另一岸。這里似乎完全是按另外一種規劃設計出來(lái)的，內地城市現成的貧民區，成色既不欠缺也不過(guò)分，火腿天生就該在這樣的地方生活。
在一片低矮的房子路口，一處搭棚子的盒飯館在路旁架著(zhù)大爐子，火舌往外直噴，師傅熟練地炒著(zhù)抖著(zhù)菜，把一勺熱油嗆過(guò)的菜飯抖得很高，看上去永遠比高檔的館子紅火。生意的間隙聽(tīng)到我問(wèn)路，老板兼大師傅郁悶地停下勺子，說(shuō)“火腿還欠我二百六十塊錢(qián)呢，八十多個(gè)盒飯”。
火腿一直在他這里包飯吃，一天兩個(gè)盒飯，開(kāi)始是一盒兩塊，今年漲到三塊。兩個(gè)月以前，火腿的摩的被扣了，就開(kāi)始賒賬。他有一百三十塊的低保，可是不夠一天兩頓飯錢(qián)，還要看報紙。賒賒還還，欠賬就一盒盒累起來(lái)?；鹜热チ嗣裾趾蛥^政府幾次，說(shuō)是車(chē)子能要回來(lái)，卻一直沒(méi)回來(lái)。十天以前他又去了一次，車(chē)子還是沒(méi)要到。盒飯老板因為是長(cháng)期熟客，沒(méi)有辦法還是賒給他，一直到前幾天。以為他真是沒(méi)錢(qián)了，誰(shuí)知他剩的錢(qián)攢著(zhù)買(mǎi)汽油了。早知道這樣，他一定逼著(zhù)火腿掏錢(qián)買(mǎi)飯吃，這樣他也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)汽油，賬也清了?，F在火腿出事了，他欠的二百六十塊錢(qián)沒(méi)處要，相當于自己白干了好幾天。他真是后悔壞了。
“火腿的家里人不替他還么?！?p/>
“他家里人根本不管他，長(cháng)年分開(kāi)過(guò)起的，哪個(gè)得認這個(gè)賬。
再說(shuō)連條子都沒(méi)打一個(gè)，就是我在作業(yè)本上一頓飯記一次。我拿本子給你看嘛?！?p/>
他進(jìn)屋拿了作業(yè)本給我看，果然是鉛筆寫(xiě)的一個(gè)一個(gè)“3”字，像是小學(xué)生抄寫(xiě)數學(xué)作業(yè)，一共有好幾排。最后有一個(gè)看來(lái)是事后加上去的數：“260”?！拔疫€給他免了一塊”，他說(shuō)。他看著(zhù)我，似乎我能幫他確認這個(gè)本子的憑據功能。我不出聲地還給了他。
火腿的屋是一排四間的水泥平房，只起了一層，似乎再也沒(méi)有機會(huì )起第二層了。屋前面有點(diǎn)上坡路，長(cháng)著(zhù)青苔，似乎已經(jīng)很久無(wú)人回來(lái)。
住在靠首房子里的女房東趕過(guò)來(lái)，說(shuō)是火腿還欠三個(gè)月房租?！半m說(shuō)我們這里租不起價(jià)，一個(gè)月三搭四十塊錢(qián)，好歹也是個(gè)錢(qián)唦?！彼f(shuō)，自己吃虧在心善，實(shí)在不忍心問(wèn)火腿要，也不好趕他走?！八絽^政府去的早上，對我說(shuō)三天沒(méi)吃飯了。我還給他吃了一個(gè)包子?！?p/>
她領(lǐng)我去看火腿的租屋。一間四壁沒(méi)有刷涂料的水泥房，房中牽著(zhù)一條繩子，搭著(zhù)火腿剩下的所有衣物，黑色的衣物擋住了光線(xiàn)。地面反而接受了屋門(mén)下半截投入的光線(xiàn)，有一層微光。這層微光里透出一種莫名的氣息，半天明白過(guò)來(lái)是看不出的暗青色，似乎屋外的青苔延伸入戶(hù)。
除了這一排衣服，屋里唯一的陳設是一張床，床上顯眼的不是縮成一團的被褥，倒是覆蓋了大半個(gè)床面的報紙，全是小開(kāi)版的瀟湘晨報。它們像是全部過(guò)期了很久，新聞和油彩一起褪去，現出爛稻草的氣色，回歸了本來(lái)質(zhì)地。相比起繩子上晾曬的純黑色衣物，
這張腐殖質(zhì)的床像是有某種溫情。如果把衣物取下來(lái)放在床頭，它們很快會(huì )像報紙一樣浸透時(shí)光，長(cháng)出青苔。
